Tôi vừa rơi nước mắt vừa nghĩ như vậy. Bằng cách hiểu nó và để nó hiểu mình. Mình lại biết thêm một con đường đến đồn công an.
Anh đang hạnh phúc. Lúc tôi khóc, mẹ khóc. Giờ ở nhà chị, thường xuyên gặp nhưng chị chỉ tạt qua nhà ăn cơm chiều rồi lại đi học thêm hoặc vào trường.
Hay mình bảo: Tùy đồng chí hiểu. Bố có lẽ đã đọc vài bài viết mới của tôi còn lưu trên máy tính, bảo hôm nào in tập thơ ra bố mang đi nhờ người ta xem cho. Có lẽ hình ảnh một thằng con trai 21 tuổi mặt nhăn nhúm bơ phờ nằm trên giường rên hừ hừ và cáu gắt suốt ngày mới là một biểu tượng cụ thể về bệnh tật và đau đớn thích hợp cho trí tưởng tượng của họ.
Khi bạn nằm trên giường, ấy là lúc cảm nhận sự sinh tồn của thế giới âm thanh nhân tạo tân kỳ. Hôm nay, chúng tôi đến đó gồm ba người. Mẹ tôi đi về phía bên kia.
Để khai thác trước khi chúng biến chuyển sang mức độ khác và anh chọn cách sống, sáng tạo khác. Mà tại sao ta cứ miên man thế? Tại sao ư? Vì ta ngại. Mà này, mấy giờ rồi còn tưởng tượng! Mày đang mất cái giấc mơ.
Cái nơi mà mấy tháng trước mẹ đã rủ nhưng tôi không đi. Trước thì tháng gặp một hai lần. Khi họ tin vào những lí do chân chính mà mình bịa ra để tự bào chữa.
Khi những ý nghĩ này gõ nhịp trong óc, lòng bạn không có căm hờn, chỉ một chút bực bội, nhưng như thế cũng đủ để làm xúc tác với men tiềm thức. Nhưng họ sống không bình thường. Ai mà chả thích ngủ sướng mắt thì thôi.
Hồi lâu, nàng bảo: Anh có chuyện buồn gì thế?. Có lẽ, những con lợn ấy vốn dĩ là sản phẩm của những con lợn khác. Bởi nếu không, sẽ viết cho đến lúc trả lời rằng: 2 tiếng trước, tôi đang viết.
Nhưng khi không hướng về nó nữa, thật ra, anh đã trở nên hèn nhát và sự hèn nhát ấy sẽ tiếp tục trở thành thói quen, thành gánh nặng đè lên những thế hệ mai sau. Con người dường không đủ năng lực để trải qua nhiều bộ mặt. Tôi hy vọng việc sớm nhìn nhận ra điều này sẽ làm chúng ta hành động cùng nhau sớm hơn để loại bỏ dần sự ngu dốt cho nhau.
Cháu bảo: Bác Hồ cũng để râu đấy ạ. Chơi là lừa tất cả mà khiến họ tin, là tin tất cả dù họ luôn lừa, là khiến họ cảm thấy bị lừa bị hoang mang dù họ phải tin. Nhưng lúc này cũng là lúc mọi người trong nhà thức dậy.