Có lẽ mọi người đều ít thời gian bên cha mẹ. Nhưng nó có giá trị khi ở giữa khoảng hư vô đến hư vô, nó đã ma sát với đời sống của các hạt bụi khác. Thôi về đi kẻo vợ con mong.
Nằm trên giường cả ngày, lúc nào cũng có người bên cạnh nhưng ít trò chuyện được, những ý nghĩ gì diễn ra trong óc chị? Giờ thay băng, người thân bị xua ra ngoài hết, bạn đi lòng vòng. Trên đời này, còn biết bao con đường mà mình chưa biết. Còn anh không chống cự thì họ sẽ để anh sống như một con chó ngao nho nhỏ trong vô số con chó ngao của họ.
Mà là từng câu hỏi cho từng bước chân. Còn hiện sinh thực chất, đòi hỏi những kẻ can đảm và liều lĩnh tham gia cuộc chơi sinh tồn có thể bị tiêu diệt bất cứ lúc nào. Và danh tiếng thì không có mới buồn cười.
Lúc đó, tự nhiên bạn gầm lên: THÔI!!! Chỉ một tiếng và bạn tỉnh dậy. Không hẳn vì đó là cảm giác của kẻ cô đơn ít tiếp xúc. Khóc xong không thấy đớn đau, chỉ thấy mông lung.
Vừa lo lắng, vừa háo hức. Và con cháu bạn, lại có cảm giác muốn khạc nhổ, phá phách, rũ bỏ… Mà khi nén lại để cùng chung sống, nó cứ nôn nao cồn cào suốt cuộc đời. Bạn bắt đầu giở miếng im lặng của mình ra.
Ngoài cái giá cắm bút thì có một số thứ khác. Nhưng mẹ ơi, luật không được chia đều. Cũng vì ít trải qua mà tôi chưa đủ hiểu họ để làm họ có thể hiểu lại tôi.
Có lẽ vì tôi vừa ngáp. Sự cam chịu ấy khiến người ta đi đến những áp đặt khác hoặc sự phá phách nhân cách. Nhưng không hướng tới nó thì tôi lại thấy mình hèn hạ.
Mà hạnh phúc nhiều lúc chỉ đến sau khi dũng cảm nhả ra những cơn đau cay xè phổi. Chỉ còn lớp tro mỏng bên ngoài. Tôi bảo: Vì biết mày về phe anh anh mới làm thế, không thì đố ai biết.
Thôi, tôi trôi qua em rồi. Bao giờ từ trước đến nay cũng thế, cứ phải thấy thương đau tận mắt, phần lớn loài người mới chịu xót xa. Họ bị im lặng, cuồng miệng quá rồi.
Nhưng những ám ảnh về đời sống khiến bản thân ta đòi hỏi mình sống như một anh hùng. Mặc dù ta cảm nhận khá rõ giữa muôn thứ giải trí tân kỳ của đời sống, những tác phẩm văn học hay vẫn có một sức hấp dẫn kỳ lạ. Nó giúp bạn có một trạng thái cân bằng tương đối.