Hôm sau đi thi thấy bình thường. Và càng ngày càng thấy bớt dằn vặt nếu ra đi vì bạn đã nỗ lực chịu đựng trong một khoảng nào đó và ra đi là để sống cho nó có ý nghĩa hơn. Người mẹ không nhớ nhiều về những cơn thịnh nộ khi đi họp phụ huynh về, đứa con chỉ được học sinh tiên tiến hay nó được học sinh giỏi nhưng vẫn có lần nói chuyện trong lớp hoặc có môn chưa đạt yêu cầu.
Hẹn ông anh 4 giờ chiều mai đi tiếp. Người ta trải qua là thôi, hiếm khi đọng lại. Khi bàn thắng được ghi, không có chai để ném.
Mãi mãi, ta chỉ là một cậu bé nhạy cảm, càng lớn càng nhạy cảm. Nếu không thất bại, nhiều người đã không phải cầu viện (nhiều hơn mức lành mạnh) đến thần thánh, khói hương. Và dĩ nhiên, nó cần thuộc ít nhiều quyền sở hữu của họ.
Và những người ở đáy của sự mông muội thì vẫn còn nhan nhản ngay ở những nơi có thể (thiên vị mà) coi là văn minh nhất (của đất nước thiếu văn minh này). Tôi sẽ còn góp thêm một vài gọng kiềm kẹp cho anh chết. Tôi ngồi trên nền gạch, xé những trang thơ ra và đốt cho bằng hết.
Còn rất nhiều tình thương và niềm vui ở phía trước. Đừng nhầm bạn với tôi. Sao hôm nào cũng đi qua đây mà chẳng thấy đồng chí nào mang máy ra đây mà chụp.
Lần đầu tiên ông không phân tích nỗi buồn của mình. Tớ sẽ cho cậu nhiều lắm. Nhà văn vội áp trán vào miệng nàng.
Bạn có vào sân Mỹ Đình xem trận Việt Nam-Thái Lan vừa rồi. Mạch sáng tạo và khao khát đến với nó không chảy rần rật trong hắn. Và trong chính khoảng bị nghẹt thở đó, họ phải đặt nền móng cho thế hệ sau.
Sáng tạo cũng là một công việc không thể thiếu sự tỉnh táo và đứng ngoài nó. Định cho mấy câu chua chua cay cay vào nữa nhưng mà nhân vật này không hợp. Tưởng hay ho, lễ nghĩa nhưng thực ra chả văn minh tí nào.
Cuộc sống luôn cho tôi chỗ để sinh tồn. Bên mép hắn có một miếng băng gạc trắng. Bị môi trường biến thành kẻ tự đè nén nhiều cảm xúc ngoài xã hội, ở nhà (nơi không sợ ai cho ăn đòn đau) thằng em tôi nhiều lúc trở nên ích kỷ, lỗ mãng, ngông ngạo.
Ngần ấy năm không ngửi thấy mùi gì, thật khổ. Bố thì có phương pháp khuya rồi còn để đèn, vào nhắc không được, bố tắt luôn áptômát. Tôi là nghệ sỹ Amatơ thì cũng bị liệt vào dạng thằng hâm, thằng mất trí, thằng bố láo mà thôi.