Vừa đọc lại một lượt, lại thấy vẫn khá ổn. Họ sẽ luôn phải cúi đầu. Họ ngắm nhau hồi lâu.
Cuối cùng, cái gì về với mình sẽ tự tìm về. Cổ họng hơi nghẹn và lồng ngực hơi rỗng. Có quyền chọn lựa giữa sống thiện và ác.
Thằng này ăn mặc phong phanh. Mình không khổ nhưng người ta lại khổ. Là thích cái gì thì làm cái đấy.
Lưu ý: Hắn không chắc là tôi. Với họ, những nỗi đau tinh thần, những cơn đau thể xác là có nhưng một thằng bé 21 tuổi không thể đau hơn họ được đâu. Đôi khi, viết cũng nên tường thuật một cách chân thật về đời sống và những công dụng chẳng cần tô vẽ của mình.
Tôi nghĩ đến Tần Thủy Hoàng đốt sách. Mẹ: Chắc con lại ghé đâu chơi chứ gì. Mà sao không thấy khuôn mặt, giọng nói, xúc cảm nào mới.
Đọc cũng không thấy thích một sêri truyện toàn về tôi thế này. Chúng ta có hai cái rỗng. Tôi nói câu tôi từng nói với mẹ: Hai năm nữa thì teo rồi ạ.
Hắn có thể tự tạo sự bình thản bằng cách đó. Ăn tỏi không dám ăn vì sợ phải đầu thai thành súc vật 12 kiếp thay vì 6 kiếp nếu không ăn. Bác hy sinh cho cháu ít thôi, quan tâm đến cháu ít thôi để san sẻ cho họ nhé.
Viết dở cho người ta ghét truyện ngắn vậy. Một công việc bàn giấy ổn định, thu nhập cao, những cơ hội đi nước ngoài, những bữa cơm cao cấp, những cuộc đi chơi bên những gia đình đầy đủ và biết điểm dừng trong cuộc đua tranh, những bà mối mát tay… Mọi thứ đều chờ đợi bạn nếu bạn chịu khó nghe lời. Trọng tâm lại chuyển sang câu hỏi: Mình viết có hay không?
Một khuôn mặt ai ai cũng có. Dù sao, đó cũng có khía cạnh của xu hướng phát triển không ngừng. Nhưng lại lo sẽ chết yểu và lãng nhách khi mới vào quá nông.
Dù trong bạn, trong họ, đều có những bế tắc ít khi nói ra. Ta có thể viết ngược lại, nghĩa là cứu sống con người ta. Nhưng tôi không quen phản đối.