Xét cho cùng, sau khi sáng tác một khối lượng tương đối như thế, bạn có quyền chính đáng được nghỉ ngơi để bù lại năng lượng đã chết. Bạn là người biết độc diễn trên sân cỏ nhưng không phải không biết chơi đồng đội. Mướt mồ hôi để quên đi niềm trơ cứng ở xó lớp.
Để không bao giờ khuỵu xuống cả. Chỉ có 5 mẹ con nhà hổ Lâm Nhi còn uyển chuyển. Ê này tôi, cười ít thôi chứ.
Nó không bắt nạt được đứa mạnh thì nó bắt nạt đứa yếu hơn. Có lương tâm và danh dự chung không? Có đấy. Nếu không muốn hơi tí bị nhắc: Bỏ truyện đi, ngồi vào bàn học đi con.
Sao những lần rong xe trên đường, không một chốn để về như con chim bay dưới nắng không có tổ, tôi không nhận ra nơi đây? Một cái ghế đá để viết và không nhiều người để quấy rầy. Vì thế, bạn chỉ chơi với chúng thôi. Hoàng Lão Tà trong Anh hùng xạ điêu không bao giờ thanh minh dù luôn bị oan lại làm kẻ khác bị oan lây.
Và không thay đổi mục đích dù nó đúng hay sai. Nhưng với mẹ, tôi cho mình cái quyền đó. Tựa lưng vào hộp dầu cá là cái đồng hồ báo thức.
Kẻ có tài là kẻ biết tận dụng mọi thứ, kể cả cái hỏng hóc, kể cả sự tuyệt vọng của chính mình. Được một thời gian lại lẻn sang quán nước cạnh nhà hút. Sau đây là một số dữ kiện.
Nếu giờ này tôi ở nhà, mọi người chắc đã yên tâm ngủ. Rồi, mẹ cứ đi ngủ đi. Phố phường lành lạnh, đã sạch hơn trước.
Những lúc này là lúc người ta lạnh nhất và có thể có hoặc không nhiều hơi ấm nhất. Cái giấc mơ của mình không mất. Đúng lúc đang tí tởn thì có một thằng cướp xông ra.
Trên đó, bệnh nhân, bác sỹ, y tá… đi đi lại lại. Im lặng là lá vàng, là mùa thu vàng. Mẹ vào lấy khăn mặt tôi trong buồng tắm đặt lên trang sách, lau mũi lau mặt cho tôi rồi lau cả cho mình.
Khi không vươn được đến đỉnh cao thì bạn chuyển nó thành một trò chơi cao hơn chơi bời hời hợt nhưng thấp hơn tham vọng. Nhìn vào cái gương đối diện thấy cũng khá thú vị. Nhưng chắc mẹ biết chuyện, lại đòi dắt tôi đến nhà ông ta.