Mặc dù đó chỉ là một phần nội dung của những gì tôi viết. Nhà văn cười gượng: Tại anh chưa ăn sáng thôi, mình ạ. Đó là mong muốn hết sức chân chính và cũng là mong muốn của bạn.
Nếu mai này có dịp làm phim, tôi nghĩ, đó là một cảnh quay không tồi. Quá nhiều lí do để sống. Cháu không tranh luận, không đủ sức tranh luận.
Nhưng vấn đề là tinh thần thật khó chia phần. Và họ cũng sẽ khổ khi vừa không rõ chúng mà vừa giấu chúng trong lòng. Tôi khóc cho những thất vọng lớn đầu đời.
Nó tỏ ra xảo quyệt bằng cách tạo nên những dữ kiện rất thật, thật đến tận tiếng còi xe ngoài đường, thật đến cả cái mụn sau gáy, thật đến cả cách cư xử của những người quen. Không phải học con phải về đây ngay chứ. Các anh các chị chưa bao giờ dám nói dối bác.
Hai đứa rẽ vào công viên ở đầu cầu chơi cầu trượt. Trước thì cảm giác người nặng trịch, không tài nào động cựa. Không hẳn là chúng ta thích nói dối, cũng không chắc là thích đùa.
Con mèo lại sán vào tôi. Từ đó mà tôi chọn cả tiếng nói về tình yêu, về Nhân Loại. Chỉ cần cháu làm rạng danh dòng họ là bác mãn nguyện.
Bạn bảo bạn không học được ở trường, bạn vừa không hứng thú tí ti vừa đau mắt đau đầu. Không gian không quá rộng nhưng mọi vật được sắp xếp khiến người vào không cảm thấy gò bó. Nhẹ đến độ mà tôi biết chỉ độ chục lần như thế này là tôi sẽ bay lên.
Thế là mẹ lại hỏi: Mẹ xin hai bác cho con về nhà hai tuần nhé. Như thế vẫn chưa đủ cho một con người. Bao giờ thì xong? Không bao giờ? Không rõ.
Bao giờ cũng phải có vật thí mạng, làm đuốc sống châm lửa cho cuộc đấu tranh cho quyền sống, quyền làm người. Muốn người ta chịu khó đọc dài để chăm chỉ và thông minh hơn cơ. Cứ muốn cái gì mình cũng phải toàn vẹn, lúc nào cũng phải trung thực trăm phần trăm.
Con người cần được ôm ấp, vuốt ve. Con nó thì sinh ra trong đó. Căn bản vì các dòng suy nghĩ cứ chảy nên bạn hay quên.