Nếu tôi có điều gì xấu thì các chú tử hình tôi cũng được, tôi cam lòng lắm. Nếu dư luận tiếp tục ơ hờ thì bạn sẽ cư xử theo một cách khác. Cuối cùng, đứng trên một góc nhìn (cứ coi như) toàn vẹn, dung hợp các mặt của đời sống, như thể toàn bộ những gì thuộc về bạn chỉ là một con mắt (có thể là) tròn xoe hấp thụ mọi phương hướng của cái vũ trụ nằm trong và ngoài nó thì bạn chưa biết một tí gì cả.
Mẹ cầm bút, viết mỗi một lần hai chữ đó. Bạn trân trọng nhất những người bào chữa cho người khác trước khi phán xét, và đối xử ngược lại với bản thân. Và sưởi ấm ta bằng những giọt nước mắt không lời.
Và không thay đổi mục đích dù nó đúng hay sai. Sau khi biết có những kẻ ác thế nào, những cuộc chiến đẫm máu đau thương thế nào và loài người đã từng hờ hững thế nào. Cũng có thể họ không tìm thấy.
Có thể thanh minh rằng mình không chạy thì kẻ khác cũng chạy? Không đúng. Bạn hy vọng sự không biết rằng cứ chịu đựng thế này có thể giết bạn được tha thứ khi chẳng may bạn tự giết mình trong chờ đợi. Một phần vì sự tàn ác của kẻ nắm quyền lực.
Nhưng không viết thì sống vô nghĩa với lòng kiêu hãnh còn nhục hơn viết, đôi khi tức là chết. Cho cô bé bán diêm, nàng đáp. Tôi không đuổi nó nữa.
Ác cảm với những từ nhân loại, đạo đức (và những gì mà nghĩa của nó hoàn toàn vô tội) xuất phát từ ác cảm với những nhà đạo đức giả hay nói đến sự vì nhân loại. Tôi biết các chú bực tôi, trước thái độ của tôi lúc ấy. Không để lãng phí, lãng quên khi chưa từng nhớ những đỉnh cao đã có.
Tiếng gào của họ hoà vào tiếng reo của cổ động viên và được gọi chung là tinh thần dân tộc. Lâu lâu, nhà đạo đức thấy đời sống đạo đức cực khổ lại cứng nhắc lắm nên muốn sớm vứt bỏ hết để ra đi, đâm ra ngấm ngầm mê hiện sinh. Nên chỉ có thể chống trả yếu ớt rồi ngoan ngoãn chui vào cái khuôn hẹp của họ.
Tất nhiên là tôi cũng quay trở lại rồi. Và bỗng khao khát nó sáng lên nhiều nữa. Chúng cố víu vào những kẽ ngón tay.
Mình nghĩ, nếu im lặng, đồng chí ấy sẽ day dứt về câu đùa sắc lưỡi. Chúng khác nghĩa nhau nhưng nghe thì na ná như nhau. Và vội vã ra sân bóng lúc chiều còn gay gắt nắng.
Nếu không thông minh thì nên chọn nghề khác, đừng cố mổ xẻ tài năng bằng thứ dao tri thức gỉ cùn. Tôi không khoái trò ăn vạ, giả điên. Nhưng cháu thử nghĩ xem, nhỡ xảy ra chuyện gì, quả thực các bác không biết nói với bố mẹ cháu thế nào… (loáng thoáng bên cạnh… Bố: Mấy con mèo này hay thật.