Giờ đây, khi cái chú công an hay cảnh sát gì đó đèo tôi về phường trên chiếc xe của tôi. Xét cho cùng, bạn đâu có cần gì cho mình quá xa xôi hơn những khung cảnh đầm ấm ấy. Hoặc lúc phấn khích.
Họ bắt đầu dùng đến quyền của tuổi tác và địa vị. Những đêm ôn thi như thế này thì lại có cớ thức. Cháu bảo: Bác Hồ cũng để râu đấy ạ.
Ai có thể giữ được tuổi trẻ, những người lúc nào cũng có thể bị cám dỗ bởi thứ triết lí hiện sinh muôn hình vạn trạng. Nhưng lại không muốn mất bóng nên chuyền sang cho bác. Hình như gõ phím nếu không đau mắt thì có vẻ thú hơn viết.
Xu thế hiện sinh là minh chứng rõ rệt nhất cho điều đó. Nói thế nào đây? Khó quá! Tốt nhất là cứ loanh quanh luẩn quẩn. Cách cư xử của cậu em này, người mà nếu còn kiểu so sánh về tầng lớp thì tôi thua một bậc, làm cái đầu tôi bớt cái định kiến vô thức đi một chút.
Bác là bác rất không hài lòng. Vài câu đùa nữa, và những người mới nhìn bạn với ánh mắt trìu mến như những người cũ đã từng nhìn. Ngồi im cho mọi người thi thoảng tha hồ giật tóc, vò đầu, véo tai âu yếm.
Tôi cảm ơn vì mình còn khóc được. Lúc tôi lấy phong kẹo ra đưa cho thằng em bóc, cười thầm vì mình chả bao giờ tiếc cái kẹo nhưng mời người ta thì có vấn đề gì không. Ông đã quên những lạc thú ấy.
Hắn chỉ không có thời giờ làm tuốt tuồn tuột. Dù nó không được kể một cách hấp dẫn thì nó cũng có cái gì đó mơi mới. Còn bao nhiêu cái để khám phá.
Lại không đủ minh mẫn để xử lí những vụ tiếp theo. Cho thì thôi nhưng nhận thì không phủi tay được. Bạn chưa làm được gì cho họ.
Nhưng những vết thương lòng cứ thế mà nhiều và sâu hơn. Đó là xu thế sống hợp lí của thời đại này. Nhưng chắc anh ta miệng thì bảo điên nhưng lòng thì khoái trá ngấm ngầm khi thấy một kẻ khác có hành động ấy.
Đừng thuyết giáo vô ích. Nhưng bác ơi, cháu phải sống để bác không phải làm thế. Khóc sau hoặc trước mỗi chu kỳ lột xác.