Rồi đồng chí công an sẽ hỏi: Anh sở hữu chiếc xe được mấy năm rồi?. Nhà văn chợt không muốn thoát khỏi nó. Không gì tự nhiên sinh ra.
Chà, ông anh này cũng không đến nỗi phong kiến như vẻ lừ đừ của ông ta. Tại sao tôi cứ phải cố đấm ăn xôi ra rả về cái thiện như vậy nhỉ? Tôi có chứa nó ăm ắp trong lòng đâu. Bỏ quên cả kiệt tác nung nấu.
Nó tan chảy, tan chảy. Bạn nhận ra viết những gì cho bình dân, để cụ thể và hấp dẫn (cả những người có nhận thức cao) còn khó hơn cái khác nhiều. Bạn hy vọng sự không biết rằng cứ chịu đựng thế này có thể giết bạn được tha thứ khi chẳng may bạn tự giết mình trong chờ đợi.
Thấy những tờ giấy rách thòi ra khỏi cuốn sách vừa xé và vừa gấp lại. Bác không rõ cháu đi đâu. Mặc quần đùi ra đường lạnh.
Mình không thích từ vàng nghĩa vật chất. Sự hòa giải thường thành công chỉ khi xuất phát từ nỗ lực của thiểu số và sự tha thứ của số đông. Thấy quen quen mà không biết từng ôm ấp ngần ấy năm trời.
Để cắn tiếp những kẻ chống đối mục đích đẹp đẽ của tôi. Thấy cả thơ, mẹ bảo: Đừng đốt, để mẹ đọc. Thằng này ăn mặc phong phanh.
Những điều đó gây nên sự hỗn loạn trong tâm hồn trẻ. Em muốn sinh ra một đứa trẻ để anh viết về nó. Cũng có thể gọi là sáng hôm sau.
Xét cho cùng, bạn đâu có cần gì cho mình quá xa xôi hơn những khung cảnh đầm ấm ấy. Và chúng còn được chăm sóc kỹ hơn. Ở đây, họ cho mình quyền gào thét, nguyền rủa, phán xét.
Và tiếp tục động não để vờn mình một cách thi vị nhất. Như thế sẽ khổ nhưng sẽ giữ được tử tế. Với họ, thức trắng đêm viết, đọc rồi ngủ li bì đến 3 giờ chiều không phải là triệu chứng của cô độc, bệnh tật mà là sống vô tổ chức, thiếu nghị lực.
Và ông vội ngoảnh đi. Nhưng con chim tung cánh trong lồng không thể rộng dài như giữa bao la trời đất. Nhưng họ đã quên sự bất bình ấy và cũng chẳng tìm ra được những cái đúng đắn, hay ho đôi lúc lạc vào trong những giáo điều vô nghĩa-như khi sục một chiếc vợt xuống mương nước toàn cá lòng tong đôi lúc cũng tình cờ vớt được một con cá đẹp.