Mình lại biết thêm một con đường đến đồn công an. Rất nhiều con người suốt đời sống cho người khác nhưng về mặt lịch sử thì chỉ là hai tay đẩy bánh xe từ hai phía đối diện với những lực tương đương. Tắm vù cái rồi đèo thằng em vào bác.
Và không phàn nàn khi tôi vẫn luôn là tôi: Lười gấp chăn màn khi ngủ dậy. Lần khác, chúng tôi lại vào nhà ông bà ngoại tôi ở Hà Đông. Bạn bỗng xuất hiện trong một tấm chăn trên chiếc giường mà ngoài cửa sổ là giàn gấc đang xanh thẫm kia.
Chả làm gì được, mẹ đi làm kẻo muộn giờ. Cuối cùng thì nhà văn cũng không phải lựa chọn. Tôi biết làm thế nào khi tôi muốn hít thở khí trời.
Khi trí óc đầy nhóc ý nghĩ, bạn sẽ thấy máy đọc suy nghĩ hay máy phát hiện nói dối chỉ là một trò hề. Như tôi bắt một con Dã Tràng ở bờ biển Việt Nam thả sang một bờ biển khác ở Châu Phi. Ăn sáng xong, bạn ra trông hàng giúp bác một chút trước khi về.
Tinh thần? Bạn góp sự hoà đồng trong những trận bóng, trong những cuộc vui có điều độ. Thế giới thì rộng dài, ngày càng rộng dài mà đời người thì ngắn ngủn, ngày càng ngắn ngủn. Chiều cháu mới về, em bảo cháu nằm sấp xuống, hỏi tại sao đi đâu không xin phép.
Tại sao lúc nào bạn cũng có thể chết mà không ai biết nhỉ. Nước mắt ơi, mày có mất không? Khi mày mất đi, mày được những gì? Khi mày ngấm đất, muối và máu có ở lại và hơi ngọt thuần khiết có bay lên? Mày mới ứa từ trong tao ra, sao mày đã vội đi, vội đi nhanh thế? Như thế bạn sẽ bớt được nghe bài cháu phải tự xác định cho mình.
Đầu ta đang bệnh lắm, bỏ bê nhiều quá, không theo kịp tiến độ nữa. Ừ thì mỗi người có một góc nhìn riêng nhưng tả thì cũng ngại lắm. Thất vọng, tụt giá rồi.
Tôi có vấn đề về xoang, mũi hơi khó thở, ăn nóng, ăn cay là chảy nước. Nó dường như là phản ứng của sự sở hữu đạo đức và sáng tạo. Nên bạn có thể quyết định bạn không hối hận.
Rồi tự dưng tất thảy lại phá sản. Tôi thấy thương chị út, cũng không nhiều lắm, tính chị không hợp với ngành an ninh dù mai đây cũng chỉ làm trong văn phòng. Chẳng ý thức gì cả, chẳng nghe lời ai cả.
Đúng lúc đó thì một gã cổ quái từ đâu đi vào, gió thổi mạnh lên. Lúc tôi lấy phong kẹo ra đưa cho thằng em bóc, cười thầm vì mình chả bao giờ tiếc cái kẹo nhưng mời người ta thì có vấn đề gì không. Điều đó đồng nghĩa với sự tự hủy diệt.