Cả khi em ngoác miệng kêu Việt Nam vô địch! thì em vẫn duyên dáng và đầy sức sống khác hẳn đám ô hợp quá khích kia. Giữa hiện thực và huyền ảo. Đơn giản là vì bạn tránh cho họ nguy cơ trong tương lai sẽ phải chịu đựng một kẻ gàn dở thật sự làm khổ vợ con, họ hàng và người đời.
Nếu họ không hiểu nổi những điều mà bạn cố giảm thiểu sức ẩn dụ, sự chua cay để dễ hiểu, dễ cảm (kể cả bằng những bộ óc, quan niệm dần bị đồng hóa); dễ chẳng bao giờ họ tiếp nhận được những sự hoang mang làm náo động tâm thức trong các tác phẩm khác và của người khác. Người ta có thể làm được mọi việc, vấn đề là có đủ tài hay không. Không thanh minh rằng việc bạn làm dường như đơn độc nhưng bên cạnh tiếng nói của riêng mình, bạn muốn đại diện cho tiếng nói khó định hình trong lòng họ.
Một mặt vừa thấy lạnh nhạt dần, một mặt vừa đau khổ vì cảm giác chỉ một đứa con bất hiếu mới lạnh nhạt với cha mẹ. Ăn cơm trưa, lúc ngồi mâm phòng này, lúc ngồi mâm phòng kia ở nhà ăn. Và bỗng khao khát nó sáng lên nhiều nữa.
Và biết đâu, đồng chí ấy sẽ tâm sự với mình nỗi buồn khi ngày ngày phải còng tay những đứa trẻ già chát và hận đời mới chỉ bằng tuổi đứa con thứ hai của mình. Cho thì thôi nhưng nhận thì không phủi tay được. Thật ra, lúc nào bố cũng chỉ muốn đầm ấm.
Họ phải thay đổi chúng thì may ra họ mới có thể đi tiếp những bước nhận thức, gạt bỏ sự đinh ninh với những quan niệm mơ hồ. Cứ ngỡ mình yêu mình. Và đem năng lực của ta đi xa hơn.
Tôi làm độc giả cho tôi. Bạn đừng nhầm là bạn đen đủi. Nhưng như thế đã là tốt lắm rồi.
Phần còn lại của cái đèn là tính từ hông xuống có thể gọi là chân. Những điều đó gây nên sự hỗn loạn trong tâm hồn trẻ. Có khi tôi mà là một kẻ phản động thực sự mới là một biểu tượng hấp dẫn cho một bộ phận thanh thiếu niên không nhỏ.
Nhưng với mẹ, tôi cho mình cái quyền đó. Bác thì biết bạn viết nhưng chưa đọc gì bạn viết cả. Tôi phải viết dù chú đầy sức mạnh, lại là công an.
Được một lúc thì có người kéo chăn khỏi người bạn. Được một lúc, có điện thoại của bác gọi đến. Nhưng cũng không nên dằn vặt và quá xấu hổ.
Phải biết giữ sức khỏe mà học chứ. Người ta biết đến văn ông nhưng chưa thừa nhận. Còn khoảng không giữa cái bàn và trần nhà đôi khi có một vài con muỗi bay bay.