Vẫn tin là đủ sức kiếm nhiều tiền trong tương lai. Màu xanh của bể bơi. Và biết rằng mình biết ít thế nào.
Họ ngắm nhau hồi lâu. Người ta, người ta lấy đấy chứ. Bị điểm kém chẳng hạn.
Những năm tháng cấp III chuyển sang lớp Văn ngồi như một thứ tượng gỗ trong giờ học và cả giờ nghỉ. Em bảo thế thì con phải gọi điện về. Bạn không biết đó là cái gì cho đến khi bố bạn gọi vọng lên từ dưới nhà tắt đồng hồ báo thức đi bạn mới hình dung ra vấn đề.
Điều này những kẻ cô đơn hầu như không thể cảm nhận. Có thể phơi phới niềm tin. Vì tôi còn rất nhiều việc phải làm.
Đất nước chưa đến thời đại có những đầu nậu biết săn lùng những cái đầu có ý tưởng. Có khi tôi mà là một kẻ phản động thực sự mới là một biểu tượng hấp dẫn cho một bộ phận thanh thiếu niên không nhỏ. Bạn cũng thấy mình có kinh nghiệm về chuyện này đấy chứ.
Nhưng mọi trạng thái của kẻ cô đơn hay không cô đơn, dù nó đúng hay sai, khi hắn là người tài và biểu đạt nó, nó vẫn luôn có những điểm thú vị. Em có thương mẹ không? Đang ăn, ngước nhìn chị, cười méo mó: Không biết. Mà chúng lại như cái miệng vực cứ rộng ra mãi.
Khi đi trên đường, chính giữa dòng âm thanh, bạn va đập với chúng nhưng không cảm thấy khó chịu gì. Và nếu gia đình không nhận thấy cần chia sẻ những gánh nặng và lo âu bằng cách để bạn sống và lựa chọn học hỏi cái phù hợp với mình thì bạn sẽ ra đi. Hắn sẽ phải điểm lại những khao khát đã đi trốn, những ơn huệ đã nhạt nhòa và tàn phai, phải trách khéo (đôi lúc sỉ vả) sự yếu đuối vì suy nhược của mình.
Và sẽ không ngừng bị đào thải nữa. Và bạn nhận ra sống trong môi trường những người bình thường, bạn vừa phải tự phá bỏ những định kiến họ rót vào mình mà lại vừa phải biết ơn họ. Là oang oang toàn thứ mình không biết.
Tôi hơi để ý anh chàng, chắc lớn hơn tôi độ dăm tuổi, xử lí cái vỏ kẹo thế nào. Ông cụ nói được nhưng rất khó khăn. Đời sống họ không cần những sự kinh động.
Và ngày ngày anh được cho chén những miếng ngon để quên đi sự dằn vặt vì đẩy những con chó mình từng yêu quí đến chỗ chết khi đi cắn nhau. Nghĩa là không đứng trên người khác. Và sốc trước một chuỗi ngày dối trá của đứa cháu? Bạn từng nghĩ đến chuyện này.