Sự đố kị lộ liễu này thực ra dễ là biểu hiện của vô đạo đức và bất hiện sinh. Bác gái tôi thường có vệ tinh quanh tôi. Có người cúi mặt bấm di động.
Ai ai cũng tỏ vẻ thương hại bạn như một kẻ ngã ngựa dù bạn biết là mình đã phi được khá nhiều đường. Viết là một lao động kỳ diệu. Phải giữ nó trong lúc này như một người lết đi mãi trong sa mạc tay cầm chai nước nhưng lại muốn mang nó đến với những người trong sa mạc khác rất xa xôi, hư ảo.
Nhằm sớm tạo ra những con người ưu tú hơn. Ngồi ở rìa bồn hoa, những người là người. Giờ nó ở tầng ba, đầu giường bác trai.
Tôi rất không thích đi sâu vào cay nghiệt hay hằn học, vì nếu thế, tôi lại dễ bị giống bất cứ kẻ tầm thường không có khả năng sáng tạo nào khác. Bác gái lấy túi chườm nóng đặt lên ngực cho, bảo: Căn bản tại con ngủ nằm sấp. Cũng có thể gọi là sáng hôm sau.
Khi bạn viết, cứ có một người đến gần là bạn phải gấp lại. Thêm nữa, mất thơ hay không phải là điều quá đau khổ, quá xót ruột nhưng cũng không dễ sớm tìm lại sự bình thản như mất tiền. Và bạn cảm thấy muốn đi ra dưới giàn gấc kia, tập nhẹ một chút.
Tinh thần của ta vẫn khá thông thoáng nhưng đầy mệt mỏi, đâm ra nó hay sợ vớ sợ vẩn, biết làm sao. Thế là tôi không ngại quá bỡ ngỡ và cảm giác bị cười mỉa sau lưng vì sự ngô nghê. Đường phố trũng nên ngập nước như mặt sông, lội nước rất thú.
Tôi vừa tắm xong, đội một chiếc mũ lưỡi trai, xuống ngồi bàn uống nước. Rồi một ngày kia, cậu ấy sẽ cảm thấy cần bất bình. Thế này, cháu với bác trai cam kết bác bỏ thuốc lào thì cháu không bỏ học nữa.
Khi thường thường, họ vẫn nhầm lẫn giữa lúc bạn thật và lúc bạn đùa. Bạn bảo chị: Đọc sách gì không mang vào cho. Nỗi chán chường của tuổi trẻ sau bao nhiêu năm đóng băng lại và giờ tan chảy.
Nhưng trong đời sống thì tôi dễ phức tạp hoá vấn đề. Là dông dài, là ngắn ngủi. Vậy thì chuyện của ông sẽ chỉ được in duy nhất một bản.
Tôi tưởng tôi ngu mấy môn đó nhưng về sau nhìn lại, hóa ra tôi chẳng bao giờ học bài về nhà. Trong cuộc đời đầy bất công vì sự nhu nhược này. Bạn không thích sự không nhất quán này.