Cửa ải đầu tiên là bác trông xe. Được nói chuyện, được trao đổi. Không biết viết đến khi nào thì hết mực? Em định làm gì nếu yêu hết anh? Kẻ không biết thế nào thì mới hết nổi mình.
Bởi nó đem lại một bản lĩnh sơ sơ trước khi bạn bị vứt ra giữa dòng hoang mang. Tớ không biết và tớ cũng biết. Tiếng tít tít vẫn va đập vào não bộ cũng tiếng còi xe triền miên.
Tớ mà điên huyền điền thì đọc cũng đã mất cả đêm. Máy ảnh thì kiếm được nhưng chụp đẹp thì không rành. Của một thân xác đặc.
Lưu ý: Hắn không chắc là tôi. Ông viết tất cả, không sửa chữa. Đang nhìn ngọn lửa rừng rực trên cuốn sách tiếng Anh, tôi chợt nhớ đến chỗ thơ.
Sự cô độc dẫn đến hiện sinh và hiện sinh lại dẫn đến những mức độ mới của sự cô độc. Tôi phải đòi một cuộc sống tiến bộ hơn. Thử tiếp đến máy chạy, máy leo núi.
Ai giữ được họ nếu không phải lòng biết ơn với con người hoặc khao khát vươn lên. Những trận bóng và bác bấm huyệt gần nhà làm tôi thấy khoẻ hơn. Đôi mắt luôn nhìn thẳng nhưng chẳng nhìn vào ai cả.
Còn chưa kể đến cái đuôi đèn tức là dây điện màu đen cắm vào sau gót chiếc ủng chạy khuất vào sau cánh cửa mở sát tường. Người ta đã bị vô số những cái mũ luật pháp, nguyên tắc, tư tưởng… chụp lên đầu. Rồi thì thời gian trôi, ở những lớp màng được vén khác, chàng trai lại tưởng tượng sâu hơn:
Em biết không, viết hay sống cuối cùng cũng chỉ là một cuộc lượm lặt xáo trộn thế giới ngăn nắp. Trong công viên thì toàn ma cô. Mà không tìm thấy trong ấy ít nhiều cay đắng.
Nó có một vẻ đẹp trầm hùng như một bản anh hùng ca, lúc da biết như bản thánh ca, lúc lại như trẻ con líu lo. Và bạn cảm thấy muốn đi ra dưới giàn gấc kia, tập nhẹ một chút. Nói chung là vẫn có thể tung cánh.
Ông đặt tay nàng lên vành tai và nói: Anh muốn thú nhận với em một điều. Gió se sẽ mang vị mặn. Nhưng lí trí dạy tim tôi phải muốn.