Đơn giản lắm, vì bạn đâu biết tình trạng bác bây giờ ra sao, và bạn tin với bản lĩnh của bác thì bác chỉ bị nhẹ thôi. Bạn hãy thử xuất hiện trong một căn phòng tầng 4 của một ngôi nhà trên phố. Hay mình bảo: Tùy đồng chí hiểu.
Nàng nhủ: Chắc là vì ta quá yêu chồng. Đây là sự nôn nao của từng tế bào đòi thay đổi trạng thái vận động. Đầy là lần vỡ giấc thứ ba hay thứ tư gì đó trong đêm.
Rồi tiến hành những hành động tàn ác trong sự thờ ơ và hỗn loạn đã được phát tán, truyền nhiễm, lây lan. Chứ trước đây thì um nhà rồi. À, đấy là tôi đang nói về những người không có tâm.
Và tôi phải đành lòng tiêu diệt. Ta nhận ra ta rất dễ tính nhưng đầy bực bội trong lòng mỗi khi công việc viết dở dang bị cản trở; hoặc bị gây nhiễu trong lúc đang tập trung suy nghĩ; hoặc viết không đủ hay để thoả mãn đòi hỏi của mình (như chính những thời điểm này). Có thể những suy nghĩ ấy không hiện rõ trong từng chữ của nội tâm.
Vì thế mà hình thành những mâu thuẫn rất âm ỉ và tích tụ dần, vô hình tạo thành hai cực đẩy nhau. Và cứ thế cuốn đời người, cuốn đời những thế hệ tiếp theo vào những mớ rối ấy. Phải ăn để bác không hỏi: Sao thế? Và còn để lấy sức viết.
Tôi cũng không phản đối đâu. Tít tít tít tít… Phù, phù, lần này thì bạn tỉnh dậy, cái cảm giác đời sống thật nó thật hơn cả. Để không bao giờ khuỵu xuống cả.
Tôi không có bản lĩnh. Con gái cả sắp lấy chồng, con gái út mổ ruột thừa còn nằm viện, chuẩn bị hàng bán ngày 20-11… Lại còn thằng cháu ngỗ ngược quỉ quái đội lốt trẻ em mắc những bệnh vô phương cứu chữa vì có phải bệnh đâu. Sau khi biết có những kẻ ác thế nào, những cuộc chiến đẫm máu đau thương thế nào và loài người đã từng hờ hững thế nào.
Lấy 2 cái chìa khóa tủ để đồ, 2 cái khăn tắm. Và có một cái đầu luẩn quẩn. Bạn còn phải sống dài dài.
bonus: người bình thường làm thiên tài khó thế nào thì thiên tài làm người bình thường cũng khó không ít hơn thế. Hôm trước có một con rất đẹp nhưng để mất rồi)… Bác biết cháu ở đây gò bó hơn ở nhà. Bạn nhận ra viết những gì cho bình dân, để cụ thể và hấp dẫn (cả những người có nhận thức cao) còn khó hơn cái khác nhiều.
À, thì ra… Tiếng reo ngô nghê trước hai con chó của thằng em tôi làm tôi giật mình. Bác trai điềm đạm giải thích, phân tích. Bên tai loáng thoáng những điệp khúc trong bài hát làm người của bác.