Chả có gì để nhớ ngoài vài khuôn mặt thân quen và những kỷ niệm chung. Mất cái giấc mơ đấy. Người lao động nghèo luôn khổ nhưng không phải lúc nào họ cũng cảm thấy bi kịch.
Nếu bạn chấp nhận sống theo cách của họ. Bạn sẽ cần một trạng thái thần kinh bớt căng thẳng hơn để chứng tỏ mình không bế tắc. Nếu không có một lực đẩy cực lớn.
Bằng những nấc thang nhận thức mà bạn mày mò. Như tôi trôi nổi khắp phố phường, không sợ lạc nữa nhưng chẳng biết đường nào ra đường nào. Một thứ gì đó mà không phải thuốc ngủ quá liều.
5 phút, 10 phút, 15 phút… Tôi cứ nghĩ miên man… Anh đã muốn dùng văn để chinh phục em nhưng lúc nào em cũng đoán ra được những điều anh sắp nói. Đồng chí ấy sẽ cười: À, ra vậy.
Ở nhà bác, chị cả khá chiều chuộng, anh họ đá cùng đội bóng, chị út hay gọi thân mật là thằng lợn này nên tôi nhiều khi thấy ấm cúng và thoải mái. Mấy con hổ cũng thế. Một tấm gương mà khi soi vào người ta sẽ không ngừng hoài nghi chính mình.
Nên bất cứ kẻ nào có ý định ngăn chặn mục tiêu tối thượng và cao cả đó của tôi là đi ngược lại lợi ích chung của nhân loại. Mà sao không thấy khuôn mặt, giọng nói, xúc cảm nào mới. Tôi nhất quyết không đi.
Chỉ là trò chuyện nhẹ nhàng trước khi đi ngủ thôi. Ông viết tất cả, không sửa chữa. Những cái tát của cát.
- Đó là khoảng cách giữa doanh nhân và nhà văn, ông ạ. Là la lá, cho đến giờ phút này, bạn có vẻ quên rồi đấy. em đi đâu hết một đời - mà không để lại một nhời cho ai - em đi trọn vẹn rộng dài - mà không thả lại một vài cơn thơ - em đi từ lúc bấy giờ - tôi không hiểu cứ đợi chờ em đi - em đi bởi cái lẽ gì - vì ai hay chỉ là vì đi thôi - dù sao em đã đi rồi - duy còn nỗi nhớ lặng ngồi trên mi
Tớ không biết và tớ cũng biết. Cái đó chính là những phương pháp để rèn luyện tính thích nghi và vượt qua những hạn chế. Hoặc chúng sẽ nổ tung khi dại dột nhảy vào cái tiềm thức như một đống rác dữ kiện khổng lồ.
Cũng là để thăm dò phản ứng. Ông yên tâm, việc này không hề phạm pháp. Bạn nghĩ nếu bạn là một đứa con gái thì bạn sẽ tranh cãi với bác đâu ra đấy, sẽ rủ rỉ tâm sự và giải quyết nhiều việc với bác.