Giả dụ được cá to ta thả hay ta rán đây? Thế nào là cá to? Ta không biết. Đây là lần thứ hai mình nghĩ về cái biển số. Tạo ra sự xuất hiện những con người hiếm hoi ấy phải là một nền giáo dục chung hết sức đúng đắn.
Nó chỉ có một con đường để giữ gìn những nét đẹp nguồn cội hiện sinh (luôn luôn biến chuyển) là giết những thứ mạo danh đạo đức giết nó. Rồi tôi đổ nước vào đống tro tàn. Tôi từng (và vẫn luôn) phân vân, mặc cảm trong cảm giác lợi dụng nghệ thuật.
Còn lại, không xứng làm bạn tôi… Những thứ đáng ghét nhất. Ngoài cửa là một giàn gấc xanh trên đầu một cái sân lát gạch khá dài.
Ở đó, có thể tôi sẽ như một anh nông dân lạc lõng trong bữa tiệc thị thành. Có những kẻ không đến sân vì nghệ thuật sân cỏ, niềm đam mê trái bóng hay một điều gì đó tử tế. Cháu biết cháu sai nhưng chú cho cháu xin lần này, cô cháu ra không thấy cháu lại đi tìm.
Hơn nữa, khi giữ được những khoảng cách tương đối để mình làm mình chịu, cũng bớt ngại là một sinh vật dễ đem lại sự nguy hiểm, đau khổ cho người khác. Tập về thấy tốn nhưng cũng đáng. Cũng chưa bao giờ thay vì bố thí những cơn ợ hơi ấy cho một đứa trẻ lỡ quệt phải, anh ta ban tặng chúng cho những đồng loại đồi bại nhưng đầy quyền lực.
Mẹ khóc vì đau nhưng cũng nhẹ đi thôi. Ông già sắp chết sau nỗi cô đơn bất mãn triền miên. Họ vốn là những người khá nhạy cảm.
Thế mà, khi không có quyền được lao động theo sở thích, để không hoang tưởng bởi sức hấp dẫn có thể gây nghiện ngập, để không quá xa cách đồng loại; đôi lúc bạn phải cấm cửa, hắt hủi trí tưởng tượng. Nhưng rồi sẽ được nhiều người yêu quí. Thế rồi, cuộc sống trở nên sôi động hơn mọi ngày.
Thế mà, khi không có quyền được lao động theo sở thích, để không hoang tưởng bởi sức hấp dẫn có thể gây nghiện ngập, để không quá xa cách đồng loại; đôi lúc bạn phải cấm cửa, hắt hủi trí tưởng tượng. Đi xuôi từ Thanh Xuân hướng vào Hà Đông. Hoặc là họ sẽ phải thay đổi một số cách nghĩ cơ bản.
Dù với gia đình, họ luôn tôn trọng, biết điều. Hôm đó, bạn sốt khá cao, có lẽ thế nên bạn để sổng ra mất một giây không làm chủ được mình. Nói thế nào đây? Khó quá! Tốt nhất là cứ loanh quanh luẩn quẩn.
Như lấy đất ở mảng đê này đắp sang mảng đê vỡ kia. Nơi thì nước mía bật băng chưởng dân tình cầu bất cầu bơ ngồi san sát ở vỉa hè đối diện ngó sang. Tình yêu bao giờ cũng mới.