Tôi phải tiếp tục đi với thân xác không được cái đầu dành thời gian chăm nom. Rồi cuộc sống sẽ dậy bạn rằng khi nói chuyện thì rất ít sự thật được tiết lộ. Bạn muốn đem lại cho họ những điều hơn thế.
Chụp xong lên chiếu đánh chén ngắm ngó người ngợm phố phường. Chỉ còn dòng máu là hoang dã. Chả là hôm qua có chuyện.
Và cũng không làm ấm lòng những đứa trẻ ngoan. Bởi vì, lúc này, lòng tôi dường vô cảm. Họa chăng chỉ có thể tạm tránh sự phán xét của cộng đồng và lương tâm khi cả cộng đồng và cả lương tâm của cộng đồng đã trở nên chai sạn, a dua.
Hoặc khi thất vọng về mình, chẳng còn tâm trí đâu nhớ ra nên mở tủ đọc lại. Phải, đó là tôi tự cô lập mình. Vâng, lúc đó, một chú sấn đến rút chìa khóa xe của tôi và bảo: Mẹ mày, mất dạy.
Cũng vì ít trải qua mà tôi chưa đủ hiểu họ để làm họ có thể hiểu lại tôi. Thiếp đi với bàn tay nàng run rẩy trên ngực… Tôi nói câu tôi từng nói với mẹ: Hai năm nữa thì teo rồi ạ.
Tôi khóc vì những câu hỏi tâm thức như thế sau cả chục năm làm tôi mệt mỏi. Và có cái bon chen được nhìn thấy và không được nhìn thấy. Mạch sáng tạo và khao khát đến với nó không chảy rần rật trong hắn.
Để làm một cái gì đó mà nếu nó thành công, nó mới có thể làm người ta chịu hiểu. Thật ra, lúc này tôi mệt mỏi. Cậu em dẫn tôi đi vào chỗ dành cho nam giới.
Hãy để họ nói Những điều không sáng tạo. Và vì thế, họ yên tâm với sự từng trải cũng như lười cập nhật tri thức của mình. Bạn cảm ơn những giờ phút bên họ.
Khi ghi bàn, anh vừa chạy với sự quên lãng tất cả để hòa trọn vào sung sướng vừa muốn chia sẻ niềm vui với vợ con vừa thoảng lo giữ sức cho bàn thắng tiếp theo. Nhưng bởi vì không biết giống thế nào. Hai tiếng nghệ sỹ nghe cứ ngường ngượng thế nào.
Mà lại vì chưa lăn ra chết, chưa hóa điên dại nên lại che mắt họ khỏi cái bi kịch rành rành dễ vương vấp tới muôn đời sau. Ba bố con cùng đi xem nhưng vé của bố ở khán đài khác. Ai ai cũng cần có môi trường để kiếm cơm.