Cái xe tải phía trước phóng nhanh, cái bạt chăng bốn góc sau thùng xe rú phần phật như một con sứa xanh lè động cỡn. Tôi trân trọng nó nhưng không biết nó có gào những câu như Chém chết mẹ nó đi hay Cho chết mẹ mày đi khi phải bon chen (với những con người chứ không phải với những con chữ như tôi) giữa dòng đời đầy dã man này không. Mà lừa kheo khéo vào để còn cố mà tin.
Ít ra bạn cũng đã sắp viết xong và lí giải không cần trọn vẹn một phần đời sống của mình. Không phải tôi tị ghen đâu các chú ơi. Thơ vốn là một công việc cô độc với lại ngoài một số lời tán tụng ra thì ai lo phận nấy.
Và hay nói ngược với mọi người như một chú bé khờ. Tạo nên một thế giới có nền giáo dục như vậy khởi nguồn từ những tiền siêu nhân bị thế giới hỗn tạp còn đầy dã man này tròng thòng lọng vào cổ. Vì hình như anh làm gì có trên đời.
Lũ báo đen, báo hoa mai thì nằm im lìm. Và hay nói ngược với mọi người như một chú bé khờ. Cái ghế đá này cũng buồn lây.
Kẻ đang viết cũng có thể là một quân cờ thí trong đời sống. Chỉ có giữ được nhân cách và không giữ được nhân cách mà thôi. Vì có lẽ ông ta có một sự thân quen với tiềm thức của mình.
Còn mình bạn với chiếc xe cạn xăng. Ta chỉ muốn trước tiên là qua cơn mệt này. Cả nhà bảo: Trật tự ở Hà Nội làm tốt hơn.
Sự ngồi im trên giảng đường, trên xe máy, trong khuôn viên bệnh viện mà không có gì làm… giết chết bạn. Bác ta không tin đâu. Có thể bị trước đó nhưng không nhớ hoặc không nhận thức được.
Bởi vậy, nhà văn sống được là nhờ mật độ viết dày đặc và tập trung được số tiền nhuận bút ít ỏi từ nhiều báo. Bác gái lấy túi chườm nóng đặt lên ngực cho, bảo: Căn bản tại con ngủ nằm sấp. Tất nhiên sống theo cách của bạn, dù bạn thôi đánh nhau từ lâu, cũng không có nghĩa là bạn sẽ không bao giờ đấm vỡ mặt ai trong cái kiểu đời sống này.
Và lại tiếp tục tỏ ra ngoài trang sách trước mặt, không có gì hấp dẫn tôi, không có gì đáng để tôi bận tâm. Nhưng đời đã trót giao cho bạn vai một thằng con trai thường thì trầm tính mất rồi. Và cháu phải sống cho chính cháu, để vợ cháu và con cháu phải có một người chồng, người cha tuyệt vời.
Tiếp theo thì còn tùy. Tôi muốn về nhưng lòng cảm thấy chán chường khi bố mẹ có vẻ yên tâm hơn khi thấy tôi ở đây. Thật ra, khi đã muốn sống cho ra sống thì ai cũng phải bon chen.