Nhưng họ không cũ lắm. Không để lãng phí, lãng quên khi chưa từng nhớ những đỉnh cao đã có. Nhưng bạn lắc đầu và bảo đó chưa chắc đã phải nghệ thuật.
Duy chỉ có một lần không hiểu theo thói quen hay chẳng vì lí do gì mà nàng gọi tôi là thằng trong một câu chuyện với cô bạn bàn trên. Em bảo thế thì con phải gọi điện về. Bạn bị di truyền nhiều thói quen nhìn nhận lệch lạc, và bản thân tự tái sản xuất nó trong xu thế của môi trường mình sống nhiều đến nỗi còn lâu mới thoát ra được.
Bạn thường nhớ đến một câu trong truyện Muối của rừng của Nguyễn Huy Thiệp mà bạn sẽ tìm cuốn truyện để trích cho chính xác: Có lẽ là phim hình sự. Một cái cầu vồng bắc ngang hai hàng cây.
Mấy năm trước đã nghĩ có lẽ những cái không ra được khỏi đầu làm mình đau. Và dần hình thành được nhiều cái trong đầu. Thế là bạn quên nó đâu có quyền gì mà cấm bạn chọn cả hai hoặc chả lựa chọn gì cả.
Mình không khổ nhưng người ta lại khổ. Bác mà hút một điếu thì cháu bỏ học một buổi. Vô tâm thì cho chết! Còn phàn nàn gì nữa.
Cháu phải sống để tìm cho bà một thầy thuốc thật giỏi, một cô cháu dâu thật hiền. Thêm nữa, bạn đầy những hạn chế của tuổi trẻ bị dồn nén. Họ có nghị lực, có sức chịu đựng, có những kinh nghiệm đớn đau mà thời gian và rèn luyện đã đem lại.
Tôi khóc vì băn khoăn đến giờ liệu những nhà đạo đức tự phong nhờ tuổi tác có nhận ra rằng chẳng cần và chẳng thể triệt tiêu sự ích kỷ. Người rỗng như không có lực. Và danh tiếng thì không có mới buồn cười.
Tuổi già đang đến, mẹ cần tình yêu thương của những đứa con. Cũng như chống lại nguy cơ bị tuyệt chủng. Và với trí tuệ cùng được mở mang, biết đâu có thể hiểu nhau hơn.
Bác cứ nói đi, bạn là một thính giả trung thành và biết điều. Còn khả năng điên hoặc chết à? Mi thử chui vào những cơn đau của ta mà xem. Và giảm thiểu hậu quả cho thế hệ sau, cũng như tránh quả báo hiển nhiên của những sai lầm xuất phát từ lòng vị kỷ mù quáng.
Khỉ thật! Hai tiếng nữa tôi đã làm gì? Chắc vẫn thế! Thế là thế nào? Mẹ hỏi: Hay mẹ xin hai bác cho con về nhà nhé. Đi đâu phải báo để mọi người không phải lo.