Còn lười và nhát, thì chịu. Nhưng bạn lại không đủ thời gian lưu tâm đến những công việc bình thường. Tự do hay không còn tùy vào bộ óc của chính bạn.
Và bạn cảm thấy, nằm ngủ tiếp tiếp có vẻ tốt hơn cho bạn. Cái chỉ huy được họ chỉ là quyền lực cao hơn. Tôi như một con thú bị bầy đàn xua đuổi vì không ăn thịt.
Nhiều đến độ mà có lúc bạn cảm giác như âm thanh không đi từ ngoài vào mà như phòi từ óc, từ thất khướu ra. Những đoạn vỉa hè rộng, chiếu được trải ra, người nằm ngồi la liệt. Anh đừng uống nhiều cà phê nữa, hại lắm.
Hơn nữa, khi giữ được những khoảng cách tương đối để mình làm mình chịu, cũng bớt ngại là một sinh vật dễ đem lại sự nguy hiểm, đau khổ cho người khác. Nên cháu mới dám cãi như thế. Nàng cười buồn: Nhịp đập trái tim anh.
Họ không bao giờ cần ngờ rằng Tự Nhiên là một đứa trẻ cả thèm chóng chán. Thế là chúng ta tha hồ lo đối phó với miếng cơm manh áo, tha hồ lo đối phó, dập tắt khao khát của nhau. Chúng như một cái thớt để họ xả nỗi hận con cá.
Và vội vã ra sân bóng lúc chiều còn gay gắt nắng. Ta còn có thể cứu sống vợ ta. Nhưng khi bằng tuổi nó, tôi hiểu biết và tinh tế hơn.
Và sẽ ngạc ngạc nhiên hơn nếu nó đã được phát minh mà tôi chưa biết bao giờ. Ông nội ngồi bàn chuyện tổ chức cưới hỏi cho chị cả. Cái tình cái lí phung phung phí phí bầu bầu bí bí lí nha lí nhí.
Ở đây, bạn thấy bệnh tinh thần của bác còn nặng hơn của bạn. Môn Văn bố tôi cũng dẫn đến nhà thầy dậy Văn nói chuyện. Bù lại, ông sẽ làm nô lệ nghệ thuật cho họ vĩnh viễn?
Mình rất sợ phí thơ. Khoảng cách vô hình. Họ sẽ đi lên tầm cao hơn và có trở nên vĩ đại hay không còn tùy thuộc vào họ dẫm lên những bậc thang ấy bằng thái độ trân trọng như bạn tôn trọng những người đi trước hay không.
Khi ấy, nếu quả họ thấy tôi bất hiếu, tôi lừa dối thì tôi càng mong họ đuổi tôi ra khỏi nhà để đỡ phải nhìn mặt nhau. - Vì ông không còn sự lựa chọn nào khác. Người ta biết đến văn ông nhưng chưa thừa nhận.