Và bạn tin, những người thân (nếu không có điều gì trầm trọng bạn gây ra cho họ vì câu chuyện này và sự dối trá để viết nó), họ sẽ phải cảm ơn bạn vì quãng đời gàn dở mà họ cho rằng bạn đã và đang sống. Khá nhẹ nhõm và yên bình. Mất thêm một người, lực lượng cái thiện càng mỏng manh.
Như một xu thế để sinh tồn đỡ đau đớn. Tôi thấy lòng nhẹ đi nhiều. Đau hơn, dằn vặt hơn mà làm gì.
Họ không bao giờ cần ngờ rằng Tự Nhiên là một đứa trẻ cả thèm chóng chán. Thắc mắc bởi vì, trước đây còn thấy người ngủ dưới các mái hiên, bây giờ ít thấy. Nhưng không viết thì sống vô nghĩa với lòng kiêu hãnh còn nhục hơn viết, đôi khi tức là chết.
Nhưng nếu họ chỉ biết vài thông tin lệch lạc… Bạn hơi buồn (và trách mình một chút xíu) khi không đủ niềm tin vào lòng bao dung cũng như sự đào sâu của họ để cảm giác khác điều này: Dễ họ nhìn bạn với ánh mắt thương hại xen chút trách móc. Nhưng dần dần thì cũng gỡ được chút ít. Nhưng sống là gì nếu chỉ biết chịu đựng nhau.
- Tôi biết bình sinh ngài khinh tiền bạc nhưng tôi cũng biết lúc này vợ ngài cũng đang ở trong tình trạng nguy kịch như ông cụ nhà tôi-Người đàn ông dừng lại, đợi một phản ứng ngạc nhiên, giận dữ hay sợ hãi của nhà văn. Càng ngày mi càng thấy kẻ không có quyền lực, tiền bạc, danh tiếng bị xử tệ, nhục nhã và gò bó thế nào rồi còn gì. Cái hy vọng đặt ở ham muốn lao động, chia sẻ và thưởng thức nghệ thuật của loài người vẫn còn.
Còn cái quần thì rộng thùng thình. Sách cũ thì cũng đừng xé chứ. Rồi chúng tôi vào phòng tập.
Trước đây, bạn từng rất khỏe. Bắt đầu là đôi mắt nhắm luôn nhoi nhói, rồi đến cái đầu thật khó xác định trạng thái. Rung động và cộng hưởng rung động mới là giá trị có ích, có ý nghĩa cao cấp nhất của đời sống.
Sai là vô trách nhiệm. Vẫn đang chỉ là kinh doanh chộp giật. Nói vậy mong anh đừng giận vì tôi vô hình hoá anh.
Tôi phá dần sự phá phách trong tôi. Hãy bắt tôi, nếu có thể. Đúng là đồ trẻ con phải làm ông cụ non.
Khi đã chơi thì dối trá, lăng loàn, thô bỉ, hèn hạ, cuồng loạn, hoang tưởng… là chơi mà thật thà, gia giáo, anh hùng, khiêm tốn, thực tế, tự ti, đức độ… cũng là chơi. Và khi ấy, nó làm người ta rung động nhiều hơn. Và bác cũng phải sống cho mình, đó mới là sống trọn vẹn.