Chào chị, em cảm ơn, đi ra. Tôi khóc vì những câu hỏi tâm thức như thế sau cả chục năm làm tôi mệt mỏi. Tôi thì đã cảm nhận như vầy về cô ta trước lúc bê đơn đến.
Rồi một ngày kia, cậu ấy sẽ cảm thấy cần bất bình. Tôi không rõ đêm nay có vỡ giấc và người nhẹ bẫng nữa không. Cuộc đời bạn có nhiều lần vỡ.
Con mèo nằm trên nóc tivi. Mẹ vào lấy khăn mặt tôi trong buồng tắm đặt lên trang sách, lau mũi lau mặt cho tôi rồi lau cả cho mình. Và bà già cần nhiều hộp nhựa hơn là lòng thương hại đâu đâu.
Dù nó cũng chẳng mới thì bạn cũng lưu lại được một số dữ kiện nào đó cho những phân tích sau này. Mưa dầm thấm lâu, với lại cộng cả bệnh đau của tôi, mẹ bớt nặng lời. Có điều, khi trực tiếp đối diện với những sự thật phũ phàng đã lường trước, dù chỉ nhỏ nhoi như sự thực này, trái tim tôi luôn bị tổn thương.
Anh họ bảo: Thằng này Bôn thật. Sẽ biến cái gông thành cái vòng đeo cổ hạt cườm. Những con người như vậy thúc đẩy cuộc sống đi lên một cách chân thực.
Hãy thử cho trí tưởng tượng mở máy xem, khi mà bạn đang ngồi im mà không được viết. Nhưng thế giới của nghệ thuật, của thể thao và của những gì có vẻ không đem lại lợi ích tức thời thì đã thui chột. Nhưng thật tình lúc này bạn muốn được nghỉ.
Mẹ cầm bút, viết mỗi một lần hai chữ đó. Con nó thì sinh ra trong đó. Trong chính những con người thích ứng với công nghệ hiện đại, cũng không nhiều người biết đến hoặc biết điều chỉnh cái đồng hồ cát trong mình.
Và nó được tái tạo chậm hơn cái được phát ra. Sợ những người phụ nữ gần gũi mình sẽ yêu mình, sợ yêu mình họ sẽ sớm thấy khổ nếu họ không có một bản lĩnh cao cả. Là ích kỷ, rất ích kỷ.
Một công việc bàn giấy ổn định, thu nhập cao, những cơ hội đi nước ngoài, những bữa cơm cao cấp, những cuộc đi chơi bên những gia đình đầy đủ và biết điểm dừng trong cuộc đua tranh, những bà mối mát tay… Mọi thứ đều chờ đợi bạn nếu bạn chịu khó nghe lời. Ông đặt tay nàng lên vành tai và nói: Anh muốn thú nhận với em một điều. Mọi người vẫn thấy bình thường.
Chúng tôi mò mãi không thấy. Cháu đã đi đến một xã hội mà cháu sẽ đợi và sẽ rủ con người đến. Chỉ có một số trong chúng tôi xem một vài hình ảnh nguệch ngoạc (trên giấy kẻ ôli hắn cắt ra từ những cuốn vở cũ của con và đóng thành tập) và dịch được sơ sơ ngôn ngữ tiềm thức của hắn gọi hắn là họa sỹ.