Dưới nhà, cháu giúp việc đang nấu ăn sáng. Thế là bác xiêu lòng, bảo: Lần này bác cho về. Tội gì không lấy luôn mình làm nhân vật cho những trạng thái không dễ kiếm này.
Mùi buồn em quyện với mùi buồn anh như cà phê đen pha với sữa thành cà phê nâu. Để người ta phải nể. Nhiên liệu? Nói vậy thì chung chung quá.
Đó là mong muốn của cá nhân bạn. Thì anh sẽ chìa hẳn tờ giấy ghi sẵn mẩu đối thoại ấy cho em xem. Vì nếu tiếng nói của bạn sẽ có trọng lực thì có ít nhiều người thấm thía cũng như nhìn nhận lại bản thân.
Tôi chốt trong, không thưa. Nhưng tao, à tớ, à không, tao cũng đang chơi. Tôi muốn thi xong được để yên.
Bây giờ bạn chỉ dừng lại ở một số nhân vật. Và như thế, theo luật nào đó của cộng đồng xung quanh bạn, bạn phải tự lãnh trách nhiệm và đừng kêu ca phàn nàn. Còn lại, không xứng làm bạn tôi…
Là đàn bà, cuối cùng thì việc chấp nhận sự sắp đặt của một người mẹ đầy kinh nghiệm và những mối quan hệ trong ngành là một điều hợp lí. Hôm nay chỉ phải học 3 tiết sau theo cái lịch học lại của tôi. Họ mang lại cảm giác ấm áp và thân thiện.
Nhất là trước mặt ông ta, kẻ mà tôi không cảm thấy một chút tư cách thầy giáo nào. Mà cũng có thể các nhân vật ngoài đời diễn vở kịch đời quá dở. Bạn muốn về nhà viết quá.
Bạn hãy thử xuất hiện trong một căn phòng tầng 4 của một ngôi nhà trên phố. Một cái sự thật chẳng ảnh hưởng gì đến nền hòa bình thế giới. Vừa trải qua một giấc mơ, bạn thấy khá mệt mỏi vì chúng chẳng dịu êm chút nào.
Có hôm tự nhiên nó nửa đọc nửa hát câu: Sinh ra tại đây-chết tại nơi này-còn đâu chỗ trống-cho lòng phiêu du. Viết cũng không thú lắm nhưng tốt hơn là trút bớt những ý nghĩ đến trong đêm qua khó ngủ ra cho đầu bớt chật chội. Nhưng hành động của cháu về hiện tượng thì cháu rất không tôn trọng mọi người.
Đó là ham muốn của kẻ thất học khi kiến thức giáo khoa của hắn chả có gì. Hay tại nỗi cô đơn? Dòng họ của tôi cô đơn. Chưa từng hỏi và chưa từng ai trả lời.