Vì tôi không hư hỏng, chẳng đòi hỏi gì, được vài người công nhận là tài năng, bạn bè bố mẹ cũng quí, mỗi tội không chịu học hành. Những cảm giác cay đắng và kiêu hãnh lẻn vào tuổi thơ tôi từ rất sớm và âm thầm sinh sôi. Cậu mợ ạ, thời gian vừa qua tôi ghi nhận cháu có một số tiến bộ.
Đến gần nhà, đường tắc, cổ động viên quá khích nhảy ra lòng đường chặn ô tô buýt. Chơi là tất cả mà chẳng là gì cả. Nhưng trong đêm, với đôi mắt mở thao láo, bạn còn cảm thấy độ vang của tiếng thét ấy.
Khi về đây nghĩa là bạn tự do. Cháu bác bảo: Thế thì để bác trai hút thì cháu được bỏ học í gì ạ. Sao không thử ví ngược lại họ với công việc của ta.
Ai có thể giữ được tuổi trẻ, những người lúc nào cũng có thể bị cám dỗ bởi thứ triết lí hiện sinh muôn hình vạn trạng. Thật lòng, tôi muốn khóc. Nói dối! Ừ, nói dối, nhưng con người có lúc không nên đối diện với chính mình.
Bon chen với người khác và bon chen với chính mình. Đối diện với bà già và cái thùng rác là những bồn hoa cỏ tươi tắn, nõn nà. Điều anh ta để lại cho những người chứng kiến cái chết ấy không nhiều.
Ôi, thói quen của con người. Trú ngụ trong ấy là đàn cò. Ấy, đừng bảo tở hoang tưởng.
Đánh dấu được bao nhiêu sự thật, bao nhiêu thời khắc. Như một con rết hoặc như một con rắn. Trong đó đầy những cuộc chiến, những rào cản, những biên giới; đầy những thiên thần và ác quỷ.
Cái đêm mà khi ngồi cùng những cậu công nhân chưa gặp bao giờ dưới một cái quạt lớn, cùng bó hàng, xếp hàng, khuân hàng, tôi có cảm tưởng mình đã xuất hiện trong khung cảnh này trong một giấc mơ từ xa xưa. Bác đã ra tay thì bật dậy nào. Có những kẻ không đến sân vì nghệ thuật sân cỏ, niềm đam mê trái bóng hay một điều gì đó tử tế.
Và bạn lại mặc cảm về sự vô dụng và vô cảm của mình, và lảng tránh. Còn giờ thì cựa quậy được, thậm chí, đứng dậy nhảy nhót chắc cũng được. Cái câu Mẹ mày, mất dạy tôi không giận các chú đâu.
Họ muốn sống một đời sống bình thường và muốn bạn cũng sống thế. Cái mà là một người thì đứng ở vị trí nào cũng có quyền nói. Nếu thế thì họ, những con người bình thường theo yêu cầu của thời đại, thật lắm kẻ thù.