Hồi nhỏ, tôi học toán khá giỏi. Bạn cười cười, thế là vẫn chưa hết mơ rồi. Ta ngại nói sự thật với ai nhìn ta ngờ vực.
Còn khả năng điên hoặc chết à? Mi thử chui vào những cơn đau của ta mà xem. Từ chuyện mất xe cỏn con mà mình giao lưu được thêm một người. Chỉ lấy một ví dụ điển hình và đơn giản nhất.
Là lạnh tanh suốt những miền oan trái và khóc khi lỡ để rơi một ánh nhìn. Tôi thường lấy cái tên của bộ phim chưa từng xem đó để đùa với thằng em. Lúc lúc mới thấy tiếng rú lạc lõng.
Nhưng khi bị đẩy đến tận cùng của phẫn nộ và khi những uất hận tuôn trào, thì bạn sẽ làm chúng khiếp sợ. Và cháu phải sống cho chính cháu, để vợ cháu và con cháu phải có một người chồng, người cha tuyệt vời. Bạn thường nhớ đến một câu trong truyện Muối của rừng của Nguyễn Huy Thiệp mà bạn sẽ tìm cuốn truyện để trích cho chính xác:
Sự thai nghén tương lai lúc nào cũng đứng trước rủi ro băng hoại. Khoảng hai chục đứa thì chúng lại tạnh. Dừng lại vẫn là chơi.
Nhà văn ngoan ngoãn nghe lời. Tiếng máy của mình đã tắt. Bấm vào và bể bắt đầu sục, nước cuộn lên như trong siêu nước sôi.
Tôi sẽ không đề cập chi tiết khả năng ngộ nhận ở đây vì nếu thế, những điều tôi viết không có giá trị một thiên tài kể sơ sơ về cái xảy ra trong và ngoài mình. Nhưng nói thế nào thì nói, thế giới này vẫn thừa mứa vật chất và cám dỗ để dụ dỗ loài người đừng tuyệt vọng (hẵng chưa cần tính đến tình yêu thương tồn tại tự nhiên). Trong sự thiếu hiểu biết của cả hai.
Và một người nghệ sỹ muốn có một sự nghiệp lâu dài và phát triển ổn định khó có thể không quan tâm đến việc rèn luyện thể chất. Đi trên cầu, em hỏi: Mặc thế này không lạnh à? Nó bảo: Lạnh thì sao. Chúng ta không nhận ra hoặc lờ đi chúng ta sẽ tiếp tục lặp lại vết xe đổ hay bi kịch ấy trong gia đình mới của mình.
Khi viết, ít ra là khi viết, tôi muốn mới. Mình đã đổ mồ hôi vì nó, nó cũng phát ốm vì phục vụ mình. Thế là một hôm ngồi ngáp dưới quầy hàng ế khách, thấy bác trai khoan thai bước ra khỏi cửa, rẽ trái (bên đó là hàng nước), bác gái bảo: Bây giờ cháu nói thế nào bác trai bỏ thuốc lào được thì bác cho là tài.
Người ta có chuyện để bàn tán về ông chủ tập đoàn nổi tiếng chết vì đột quỵ. Tôi thấy xã hội này khổ và cần làm cho nó bớt khổ càng sớm càng tốt. Cái gì cũng trôi tuồn tuột.