Tích trữ một khả năng kiến giải, phân tích tàm tạm để mổ xẻ vấn đề. Mang đi cảm giác lạnh lẽo của những năm cuối cấp. Chỉ còn lớp tro mỏng bên ngoài.
Quả thực lâu lâu cũng thành quen. Chúng tôi gặp cậu ở nhà cậu và cùng đi. Bắt đầu nghe những tiếng động khác.
Vẫn chứng nào tật nấy. Giá mà ta được đi xa xem những con cá thực thụ thì to thế nào. Ví dụ anh ta sẽ tự bảo mình điên khi đứng giữa đường hét Đờ mẹ bọn tham nhũng lúc thấy một gã như vầy đi qua.
Tất nhiên là không nên để điều đó xảy ra. Thế mà vẫn hồn nhiên phó mặc đời mình cho những âm mưu. Đó đúng là khoảng cách giữa doanh nhân và nhà văn.
Nếu ai là tất cả mà chẳng là gì cả thì tức là người đó (hoặc gì gì đó) đang chơi. Nhưng bạn cũng tìm cách tiêu xài cho bằng hết. Những lúc nàng nhìn vào mắt ta, nàng nhìn mãi nhìn mãi mà không chịu quay đi.
Người lớn thì thật xa lạ. Con chào bố mẹ đi rồi lên học bài. Quả là tôi không muốn viết mấy về những cái này khi nó khô khan.
Như bình mình chẳng hạn. Không biết trận chung kết này, ở nhà có một vé, ai đi. Những đôi mắt nhìn vào những điểm khác nhau.
Không chào mẹ à? Không biết mẹ có thấy một giọt nước mắt của tôi trào ra không. Đàn ông không hướng tới nó thì chẳng bao giờ đàn bà, trẻ con đỡ khổ. Đòi hỏi một sự hy sinh và đùm bọc lẫn nhau ngay lập tức trong cả một cộng đồng con người lây nhiễm sự vị kỷ, sức ì và thiếu niềm tin mãn tính là một điều viển vông.
Có người ngửa mặt trông trời. Nói chung là vẫn có thể tung cánh. Cuốn sách thì vớ vẩn.
- Cũng có lí, nhưng liệu cứ miễn cưỡng thế, ta có sống được qua cái nỗi khổ tinh thần này không? Cố rút từng chữ trong những cuốn sách không hề ưa thích, đặt lên đầu rồi lấy búa đóng đinh vào trong hai năm nữa để thỏa lòng người khác. Cứ thế mà đứng, mà quanh quẩn, mà những cơn đau lộ diện dần, mắt hoa đi. Hơn nữa, khi giữ được những khoảng cách tương đối để mình làm mình chịu, cũng bớt ngại là một sinh vật dễ đem lại sự nguy hiểm, đau khổ cho người khác.