Lời nói thật (hở hang, rách rưới, ghẻ lở, bụng hóp) bên cạnh cố ngẩng mặt vênh vênh. Họ sợ khổ cái khổ của sự thay đổi, tuổi tác đã làm họ sợ khổ rồi. - Cũng có lí, nhưng liệu cứ miễn cưỡng thế, ta có sống được qua cái nỗi khổ tinh thần này không? Cố rút từng chữ trong những cuốn sách không hề ưa thích, đặt lên đầu rồi lấy búa đóng đinh vào trong hai năm nữa để thỏa lòng người khác.
Như một xu thế để sinh tồn đỡ đau đớn. Những con đường sẽ đi đến đâu? Nhiều người đã đang và sẽ hỏi thế. Tôi vẫn không nói lời nào…
Nhưng con chim tung cánh trong lồng không thể rộng dài như giữa bao la trời đất. Bởi vì, lúc này, lòng tôi dường vô cảm. Dù gì thì gì, nó vẫn đem lại cảm giác an toàn và quyền lực tự chủ hơn những giấc mơ.
Bắt đầu là đôi mắt nhắm luôn nhoi nhói, rồi đến cái đầu thật khó xác định trạng thái. Mưa ý nghĩ như đá rơi lộp bộp trong óc, chờ cô nàng Buồn Ngủ đỏng đảnh hay trễ hẹn. Còn tin tưởng thì mơ hồ lắm.
Cô bạn ấy cũng cười khe khẽ. Tôi tạm thời chấp nhận viết trong sự chu cấp của gia đình và tình trạng bỏ bê học hành bởi có nhiều cái cần sự tập trung để viết ra, lắng đọng lại. Còn lại, không xứng làm bạn tôi…
Kẻ không quá mê danh tiếng vô tình đứng cao hơn người khác cũng có mặc cảm không được bình thường của riêng hắn. Thế đấy, khi khoảng cách vô hình đã trồi lên, lúc nào người ta cũng cần một cái cớ chính đáng để bộc lộ tình cảm, một thứ nhiều khi vô cớ. Tít tít tít tít… Phù, phù, lần này thì bạn tỉnh dậy, cái cảm giác đời sống thật nó thật hơn cả.
Bác bảo: Cháu thì làm sao vận động trí não nhiều như thế. Viết ra là đem chúng đi triệt sản bớt. Khi bạn rơi vào những thử thách này, bạn thấy mình được rèn luyện và to đầu hơn.
Hay tại nỗi cô đơn? Dòng họ của tôi cô đơn. Đem lại sự biết rèn luyện và biết hưởng thụ. Có thể chúng tiếp tục sống hoặc vất vả hơn hoặc khoái cảm hơn hoặc là không thích nghi, chúng chết.
- Có gì mạo phạm xin ngài tha lỗi. Tôi đã từng tự hỏi và kết cục là tôi quay trở lại. Nói chung bạn tạm chiếm được thành luỹ này rồi.
Trong khi anh đang nhủ lòng đi đến những biến chuyển mới. Mọi người gọi: Ngheo! Ngheo! Tôi không đáp. Tiếng tít tít vẫn va đập vào não bộ cũng tiếng còi xe triền miên.