Từ đó có thể suy ra thế giới hơn 6 tỷ người được điều hành vận mệnh chỉ bởi độ vài ngàn, vài chục ngàn người. Không, cháu chẳng bao giờ bắt xã hội thích nghi với mình, cháu luôn thích nghi với xã hội hiện tại, nếu không, với cái đầu hỗn độn của cháu, làm sao cháu vẫn hiền lành được, vẫn cười được trong những bữa cơm và vẫn sống dù cái chết là thứ xoa dịu nỗi đau không tồi. Sao những lần rong xe trên đường, không một chốn để về như con chim bay dưới nắng không có tổ, tôi không nhận ra nơi đây? Một cái ghế đá để viết và không nhiều người để quấy rầy.
Bác vòng sang phía trái tôi. Vậy phải chăng tất cả đều có bản chất nhưng chưa tìm thấy hoặc chưa định nghĩa nổi mà thôi? Đôi khi chúng ta thử dùng một định nghĩa chung chung cho đời, nghệ thuật, người, vốn là những thứ gì đó hết sức chung chung: Phong phú. Như tiếng mưa đá gõ lên đầu những mầm hoang vừa nhú.
Anh bạn bên trái bảo khán đài A bao giờ cũng buồn hơn các khán đài khác. Nhưng là lợn thì rất hay tự hào. Bên mép hắn có một miếng băng gạc trắng.
Em biết lúc ấy anh sẽ phá lên cười và ôm chặt hai mẹ con… Có những lúc tổ chim bị gió thổi xuống. Ông chỉ việc viết xong câu chuyện và nghỉ hưu, hưởng lạc.
Vào những thời điểm mà tuổi thơ sẽ có những ấn tượng mạnh nhất. Và cuộc đấu tranh hiện tại của bạn là với chính những người thân. Mặc cảm với việc làm thơ của mình, mặc cảm với danh hiệu thiên tài… Đó là cái trạng thái ban đầu khi bạn lột xác.
Khoảng cách giữa các thế hệ trước tiên là do người đi trước tạo ra. Sau khi biết có những kẻ ác thế nào, những cuộc chiến đẫm máu đau thương thế nào và loài người đã từng hờ hững thế nào. Hắn mãi coi mình là một thằng nội trợ tồi.
Bác gái nằm giường đối diện cũng dậy. Cựa mình là bác ở giường bên cũng tỉnh. Bác gái tôi thường có vệ tinh quanh tôi.
Thế vi phạm thì sao nào? Dạ. Những kẻ đánh mất bản chất người, khi đối diện với bản chất, họ cho là giả tạo, là đạo đức giả, là rởm đời. Bác sỹ dặn phải đi ngủ trước giờ này 2 tiếng.
Hoặc: Con chỉ hoang tưởng. Khi bạn tưởng tượng nhiều bạn sẽ thấy chán. Cũng vì ít trải qua mà tôi chưa đủ hiểu họ để làm họ có thể hiểu lại tôi.
Ông anh hỏi ở đây bao lâu cũng được à. Ông anh hỏi ở đây bao lâu cũng được à. Những con người cải tạo đời sống không xuất hiện đủ để ta thấy yên lòng, vì thế mà ta cứ phải là ta một cách bất đắc dĩ.