Trăng bảo: Trong vô số bóng trăng dưới các đại dương, ao hồ, vũng nước, đất liền, cửa sổ, mái nhà, tán lá… cái nào là bóng thật của ta? Cuội bảo: Đồ ngốc! Trăng bảo: Tại sao? Cuội bảo: Đồ ngốc! Ta mà biết ta đã không bảo cô ngốc. Về sau, nàng là một cái gì đó mà tôi dựa vào, tôi kiếm tìm mỗi khi đến lớp. Nên có thể thấy phần lớn loài người chưa có được đồng thời hai yếu tố nghị lực và tài năng để chơi kiểu bon chen được gọi là cạnh tranh lành mạnh đó.
Trận đấu quả thú vị hơn lần trước. Tùy theo tâm tính người mà cát thường dồn về bên thiện hay về bên ác. Đi xuôi từ Thanh Xuân hướng vào Hà Đông.
Họ không bao giờ cần ngờ rằng Tự Nhiên là một đứa trẻ cả thèm chóng chán. Ông cụ bảo ông cụ sống được là nhờ văn của ngài. Như tôi trôi nổi khắp phố phường, không sợ lạc nữa nhưng chẳng biết đường nào ra đường nào.
Cái ý nghĩa nó thật gần với sự vô nghĩa. Tôi không khó chịu, cũng chẳng động lòng. Và một số lí do khác…
Một lí do bạn không muốn ra đi là còn nhiều tác phẩm khiến bạn củng cố lòng tin mình là thiên tài còn dồn ứ trong hộc tủ. Có hôm tự nhiên nó nửa đọc nửa hát câu: Sinh ra tại đây-chết tại nơi này-còn đâu chỗ trống-cho lòng phiêu du. Tôi muốn thi xong được để yên.
Có điều, bạn đã ngồi im rất lâu trong những năm cấp ba và đại học. Đấy, như kiểu có sương mù trong phòng. Hoặc khi thất vọng về mình, chẳng còn tâm trí đâu nhớ ra nên mở tủ đọc lại.
Cả ham muốn làm cho độc giả trở nên thông minh hơn để hiểu nhau và cùng người viết thúc đẩy nhu cầu sáng tạo trong nhau. Và một người nghệ sỹ muốn có một sự nghiệp lâu dài và phát triển ổn định khó có thể không quan tâm đến việc rèn luyện thể chất. Cả những trận bóng ném thằng em thi đấu nữa.
Để không khóc, phải cười thôi. Đôi lúc anh cảm thấy bị xúc phạm nặng nề trước những kẻ đồng hành coi nghệ thuật anh đeo đuổi là một mục tiêu thắng thua bất chấp thủ đoạn. Viết tí tẹo lại lên xe trôi đi.
Mạch sáng tạo và khao khát đến với nó không chảy rần rật trong hắn. Hoặc là tôi ích kỷ, tôi bất hiếu, tôi bất cần thì những điều đó lay chuyển được tôi ư? Nếu tôi là kẻ (mà theo tôi là) chẳng ra gì như thế thì rốt cục, những sợi dây liên kết giữa họ và tôi hay giữa chúng ta không phải là tình người. Gió se sẽ mang vị mặn.
Khi ấy, mọi người ngồi ăn trước cửa, hóng gió. Vận động điên cuồng và đầy khao khát. Số đông vẫn ngu dốt và hèn hạ.