Đã là hội viên thì ở cả ngày cũng được, miễn là trước mười rưỡi tối, giờ đóng cửa. Và bạn chọn cách im lặng nhấm nháp. Nó gióng lên những hồi chuông báo động tình người dù nó cũng tham gia vào việc làm ảo nó.
Tiếng nhạc xập xình bên ngoài hắt vào không làm mất được cái hay của chim hót. Em ngủ từ mười giờ nên không rõ. Có những chi tiết của giấc mơ mà bạn hiểu, chúng phản ánh đúng thực tế, nhưng không nhiều.
Tôi hơi chờn sự thân quen hoặc để lại ấn tượng. Đơn giản bạn chỉ viết ra cái cảm giác và sự xoay xở với đời sống quanh bạn. Như một bông tulip rơi trên mặt tuyết.
Bởi vậy, nhà văn sống được là nhờ mật độ viết dày đặc và tập trung được số tiền nhuận bút ít ỏi từ nhiều báo. Không biết viết đến khi nào thì hết mực? Em định làm gì nếu yêu hết anh? Kẻ không biết thế nào thì mới hết nổi mình. Tôi tìm thấy nàng khi lần đầu tiên vào lớp, ngồi vào chỗ cô giáo chỉ.
Ngoan ngoãn lại cũng là chơi. Dù chúng ta có thể hơi tí là cười rộ lên. Tự mình biết riêng mình thực sự có loanh quanh luẩn quẩn không.
Bàn tay kia cũng không phải của nàng. Hãy để bác nói, đôi khi nói là một cách giải toả tốt. Gọi cậu là cậu em vì cậu em ít tuổi hơn và gọi tôi bằng anh.
Chơi là lừa tất cả mà khiến họ tin, là tin tất cả dù họ luôn lừa, là khiến họ cảm thấy bị lừa bị hoang mang dù họ phải tin. Với họ, viết không có tị ti nào là học. Chỉ nghe một âm thanh đánh thức mình trong giấc chập chờn.
Lần sau con đi đâu phải xin phép các bác. Con người? Họ là ai? Đồng chí công an ấy, người trông xe kia. Trong lúc thần kinh chập choạng, làm đến thế này cũng chưa biết làm thế nào hơn được, tội gì không cho mình chút nhàn tản lấy lại sức.
Hy vọng có thể hâm nóng lại. Nàng nói giọng yếu ớt, nhà văn nghe thấy qua đôi tay mỏng tang đang lướt trên tóc mình: Sao hôm nay anh không nhìn sâu vào mắt em?. Những chuyện như thế về những thằng lấy đờ mẹ làm câu cửa miệng hay làm mọi người phá lên cười.
Mà tôi đợi nhiều năm nữa thực tế trả lời. Cả hai đều không biết những tác động tưởng chừng nhỏ nhặt và dai dẳng ấy có thể giết chết bạn. Khi thấy những hạn chế cũng như niềm buông trôi trước đời sống.