Dù chúng ta có thể hơi tí là cười rộ lên. Và người ta thường gọi những vẻ đẹp của sáng tạo, của tài hoa là nghệ thuật: Nghệ sỹ sân cỏ, nghệ sỹ ẩm thực… Và hắn không muốn chỉ dừng lại ở một vài mặt nghệ thuật của chữ nghĩa. Vì những cơ hội mới có thể coi là may mắn này, và sắp viết xong nên lòng chắc thoải mái hơn chút ít.
Hôm nay nó lại đến báo với bác là cháu không đi học cả buổi. Có lẽ tôi sẽ kiếm chút gì ăn. Hôm qua nghĩ cái gì nhỉ? Đã nhủ cố nhớ còn viết mà chúng lại còn thích chơi trò ú tim.
Xung quanh chỉ có đổ nát. Nó nhét vào cặp, cái cặp là lạ, và bảo có khá nhiều thư trả lời. Đó cũng là hình ảnh của đời sống phát triển.
Trước hôm tôi đốt, vào buổi tối (cái tối hôm tôi đi chơi sở thú), tôi mở cuốn sách đó ra, tước dọc vài trang như ta tước giấy làm chong chóng rồi thả từ tầng cao xuống cho xoay trong gió. Để có những sự phân biệt rõ ràng hơn giữa nghệ thuật và đời sống. Hoặc đơn thuần là sự hiểu lệch lạc được lan truyền…
Hạnh phúc với mỗi lần lấy can đảm mượn đồ dùng học tập của nàng. Bằng không, mọi người nói đúng đấy. Viết cũng không thú lắm nhưng tốt hơn là trút bớt những ý nghĩ đến trong đêm qua khó ngủ ra cho đầu bớt chật chội.
Chúng tôi, dòng họ chúng tôi rất cứng đầu. Chậc, dẫu ta là một kẻ đi câu xoàng thì không phải lúc nào ta cũng định đem rán. Bạn vội lén lút mang sang đưa cho bác.
Bởi vì bạn đã từng làm thế, đã từng lết đi trong vài năm. Ông anh cũng làm theo. Bác hỏi: Sao con không đi học.
Nguyên nhân thì rất khó xác định. Sao lại xé sách hở con. Không hẳn là bạn mà là những gì bạn viết.
Bà già vục đầu vào thùng rác. Họ là mỗi con người. Cá nhân bạn dần dần hiểu ra điều đó.
Vậy thôi, bạn sống bình thường. Nhưng tôi sẽ không kết luận điều đó bằng cảm tính hay lí tính. Một cái gì đó kinh điển.