(So với phần đông, chú còn là một ông chú tốt bụng và nhiệt tình nữa kia). Trớ trêu thay, dù trí nhớ của bạn độ này có khá khẩm hơn thì cũng khó lòng nhớ lại được nhiều về cái giấc mơ thú vị chết tiệt kia. Và vì thế, nó chìm đi trong bao đời chìm của những dòng chữ khác.
Làm một bài thơ dở để được khen. Khi cảm thấy thua, họ có thể giao nộp hết quân cờ và xin rút lui với điều kiện được đi ở ẩn trên một hòn đảo đẹp nhiều mỹ nữ. Bác vừa ở bệnh viện về, đã có người mua mười bộ ấm chén, mỗi bộ 35.
Dẫu không phải không có lúc buồn. Khi đôi tay khô héo của nàng áp lên má ta, ta vẫn thấy sự dịu dàng và mềm mại. Hãy làm một chút miêu tả về âm thanh phố xá.
Viết từ nãy đến giờ, bạn muốn đi rửa mặt quá nhưng cứ sợ quên, bạn cố viết nốt. Ngả đầu vào cái ngực vốn lép xẹp. Hay tại nỗi cô đơn? Dòng họ của tôi cô đơn.
Tình trạng này có lúc xảy ra thường xuyên. Bên trái là những ô cửa kính mà bên trong có những bàn ăn, người ăn và ánh đèn vàng ấm cúng. Tôi cũng có dự định ấy.
Mà không, ngay từ lúc lấy lời khai, đồng chí ấy đã biết tên mình. Ai mà chả thích ngủ sướng mắt thì thôi. Không, cháu không bảo bác: Biết rồi khổ lắm nói mãi đâu.
Thế nên trong hắn mơ hồ sự so sánh tưởng như là một sự giằng xé lớn lao nhưng thực ra tối nghĩa và thiếu cơ sở: Chung thủy với đời sống tuyệt vời hơn hay sáng tạo tuyệt vời hơn? (Cái này từa tựa như câu hỏi vị nghệ thuật hay vị nhân sinh). Có lần bạn tự hỏi phải chăng đó là hạn chế của mọi kẻ cô đơn. Lúc đó bạn cho mình quyền cởi trói cho dòng chữ ấy tung tăng trong óc.
Dù bạn rút kinh nghiệm lựa chọn trái với cái bạn thường chọn chăng nữa. Mà người có trả thì chưa kịp đến tay mình, biết đâu người khác đã cướp đi. Có điều bác che bóng khéo quá, cứ câu giờ cho đến hết trận đấu thì thôi.
- Sẩm tối rồi còn say nắng nỗi gì. Tí nữa phải uống tam thất với chị đấy nhé. Tôi hơi để ý anh chàng, chắc lớn hơn tôi độ dăm tuổi, xử lí cái vỏ kẹo thế nào.
Chúng tôi đi thay quần áo. Có lương tâm và danh dự chung không? Có đấy. Bao nhiêu năm bạn sống theo cách đó và bạn nhận được thông điệp của sự mệt mỏi ngập tràn các ngóc ngách mà cơ thể bạn có thể chứa được.