- Ta đôi lúc cũng cố tìm hứng thú và cũng thấy đây một chút kia một chút. Cũng như tự tìm thấy động lực trong lúc động lực chưa tìm đến với mình. Thế là xao nhãng, thế là bia bọt, đề đóm và hơn thế… Quần chúng dần mất lòng tin.
Từ chỗ cô ta đến chỗ này đã vài cây số rồi. Im lặng là lá vàng, là mùa thu vàng. Nhưng họ cũng không trút giận vô cớ.
Nhưng đó không phải là cái bạn muốn. Chả muốn viết tí nào. Nó trông như một tác phẩm điêu khắc gỗ được sơn màu rất khéo.
Đường phố phía bên kia ném sang tiếng còi xe. Vay-trả nợ đời chẳng bao giờ hết. Thế là bác xiêu lòng, bảo: Lần này bác cho về.
Tôi sợ cái tri thức bình dân vì tôi đã dốt (nếu so với đòi hỏi chung của thời đại thì tôi còn thiếu khá nhiều tiêu chuẩn) mà còn thấy khoảng cách giữa mình và người dốt hơn vẫn còn xa lắc. Anh bị tổn thương khi thay vì chấp nhận sự thất bại bị vượt qua, họ đốn anh. Khi họ coi bạn là một đứa trẻ con thì thật khó thở nếu cứ giữ bộ mặt đạo mạo làm gì cũng quang minh chính đại của một quân tử.
Để tồn tại trong một xã hội rối ren, lăn lộn kiếm sống, nuôi con, nhiều lúc họ vừa phải giấu sự bất mãn để làm mát lòng dư luận, lại vừa muốn giữ lòng kiêu hãnh cũng như sự cao quý của phẩm chất đạo đức. Chả là tôi có làm chân loăng quăng ở công ty gốm sứ mây tre đan của chị. Bác gái thường bảo: Biết con vất vả rồi nhưng con xem chị út phải ở trong trường cả tuần, học xanh xao cả người.
Khi thấy những hạn chế cũng như niềm buông trôi trước đời sống. Thấy rõ bi hài kịch của con người khi luôn đầy khiếm khuyết mà lại luôn đòi hỏi sự hoàn hảo ở người khác, hoặc tự đòi hỏi sự hoàn hảo của mình trong đơn độc. Mới gặp một vài lần thì biết qué gì.
Và các cửa sổ đều nhìn ra cánh đồng. Anh họ và chị út ngồi vào bàn. Một tấm gương mà khi soi vào người ta sẽ không ngừng hoài nghi chính mình.
Mọi người có thể nghĩ tôi bị tai nạn hoặc làm gì dại dột. Mà tuổi trẻ thiếu nhận thức thì hay phá bỏ sạch trơn chứ không đào thải có chọn lọc. Bây giờ ít thấy người ngủ dưới mái hiên.
Tôi phải tiếp tục đi với thân xác không được cái đầu dành thời gian chăm nom. Bây giờ là 12h26 đêm. Những cơn tức và rát chạy từ dạ dày lên cổ và dọc cột sống diễn ra thường xuyên hơn.