Tiếng nhạc xập xình bên ngoài hắt vào không làm mất được cái hay của chim hót. Thôi rồi, chậc, lại mơ, bạn biết. Đã nhủ viết lại sẽ nhạt đi nhưng dù sao thì cũng nên viết.
Hai nhà này trong lòng có lúc phục nhau sát đất nhưng lại căm ghét, phủ định sạch trơn nhau ra mặt. Sẽ kiếm tiền, sẽ làm nghệ thuật. À, túi táo để trên bàn, anh mang về làm quà cho chị và các cháu.
Luyện trí nhớ là thế nào? Là nhớ ra vì sao bạn không được viết hoặc không viết được. Bà chị bảo em cứ cầm, mọi người đều nhận lương rồi, coi như để khuyến khích. Những mối quan hệ họ hàng khi chỉ còn trên danh nghĩa mà cứ xây nhà thờ họ, góp tiền cúng lễ, duy trì các quan niệm cổ hủ về nối dõi tông đường, giúp đỡ nhau cho khỏi mang tiếng… thì sự đối phó và hời hợt ấy sẽ tiêm nhiễm dần vào các quan hệ họ hàng gần gũi hơn.
Hơn nữa, loài người trong thế giới vật chất bị lệ thuộc vào nó (và cả muôn thứ luân lí) thường hèn nhát, lại có bản năng ham sống sợ chết nên có thể yên tâm rằng sẽ không bị tuyệt chủng bởi hiện sinh (mà có thể bằng cái khác). Nhưng chắc anh ta miệng thì bảo điên nhưng lòng thì khoái trá ngấm ngầm khi thấy một kẻ khác có hành động ấy. Nhưng ông hãy nghĩ kỹ đi.
Tiếc là không còn gỉ mũi để ngoáy. Dù chỉ nhả ra từng tí, từng tí một cho một người nhiều thụ động. Và phải đập xác xuống nền đá hoa lạnh buốt.
Bạn biết thế là rất có hại, thà thức còn hơn nhưng bạn đã kiệt sức. Nhưng bạn luôn có cảm giác mình chẳng phải là nghệ sỹ. Thử hòa vào họ, hiểu họ, phê phán cũng như cảm thông với họ.
Thế đấy, khi khoảng cách vô hình đã trồi lên, lúc nào người ta cũng cần một cái cớ chính đáng để bộc lộ tình cảm, một thứ nhiều khi vô cớ. Ông anh bảo chắc là một loại gạch chịu lửa. Có lần bạn bóp cổ nó nôn đầy nhà.
Câu chuyện đó là của phương Tây, cách đây hàng thế kỷ và có ý nghĩa khác. Nhưng tôi không thấy hơi ấm trong trái tim các chú. Đầu tiên là một cuốn sách tiếng Anh dày vài trăm trang.
Bảo: Con học tối thế, bật đèn lên chứ. Lúc đó mình sẽ bảo: Bác ơi, em mất xe. Để tạo được phương án phòng tránh và chống lại những kẻ thù chung (khi nhìn thấy kẻ thù chung thì con người mới biết gần lại với nhau) là nhiều thảm họa mà vũ trụ kỳ bì và loài người đầy hiếu động lúc nào cũng có thể nhỡ tay gây ra.
Và đã nghe thấy 2 cú điện thoại, 1 lần bấm chuông, và tiếng ồn từ những người thuê nhà. Cậu em khuyến khích tôi tập nặng hơn. Chỉ có một cái cẳng chân hình trụ ngắn hơn chiều dài cái xương sống đèn độ một phần ba.