Cháu phải sống để những người bạn của cháu không bị cuộc đời làm thoái hóa, biến chất. Đơn giản vì lúc đó cảm giác tự do, sổ lồng đang tràn ngập. Họ nhìn vào sự bỏ học, sự dậy muộn, sự vụng về, lờ đờ trong nhà của bạn.
Tua nhanh thôi, mệt rồi. Bạn lại kéo tiếp, kéo đến năm sáu lần mà vẫn thấy mình trong đống bùng nhùng màu hồng hồng hoa hoa. Này thì… đời người là hoa hồng héo-chỉ còn xơ lá với gai mòn…
Cả phụ nữ nửa, cả trẻ em nữa. Quả thật ngay với từ cách người tiêu dùng ta cũng thấy cái thị trường ấy nó đang rất ảm đạm. Nó chỉ có một con đường để giữ gìn những nét đẹp nguồn cội hiện sinh (luôn luôn biến chuyển) là giết những thứ mạo danh đạo đức giết nó.
Vừa phải khao khát một ngày họ cũng phá bỏ chúng để chung sống trong một tầm nhận thức khách quan và lành mạnh hơn. Hơn nữa, loài người trong thế giới vật chất bị lệ thuộc vào nó (và cả muôn thứ luân lí) thường hèn nhát, lại có bản năng ham sống sợ chết nên có thể yên tâm rằng sẽ không bị tuyệt chủng bởi hiện sinh (mà có thể bằng cái khác). Nước mắt ngưng nhưng nước mũi vẫn chảy tong tỏng, kéo dài, đu xuống trang sách.
Anh biết không? Em mong anh hơn cả những lúc chúng mình mới yêu nhau. Tôi thấy thương chị út, cũng không nhiều lắm, tính chị không hợp với ngành an ninh dù mai đây cũng chỉ làm trong văn phòng. Vì người tranh luận luôn lái vấn đề trệch khỏi lôgic của nó.
Một kẻ lạc loài vô cảm. Sự đồng cảm với những người cùng khổ là có nhưng sẽ không quá sâu sắc khi tôi ít trải qua nỗi đau của chính họ mà chỉ thấy chúng trong văn học, trong đời. Có thể nói hắn là kẻ không bao giờ có khả năng thấu suốt nhưng cần một lí do thuyết phục hơn.
Những ý nghĩ làm bầu bạn trong những lúc vô tích sự đó cũng có giá nhưng làm đầu óc thêm trĩu nặng. Nó là đầu đàn cho thế hệ sau, là cái mà các em nó nhìn vào, là trưởng chi, là đứa sẽ thay bố tôi rồi bố nó làm trách nhiệm với họ mạc. Chiều nay, chị út và cô bạn rủ vào chợ ăn bánh rán với cả chè.
Im lặng ra về giữa dòng người hả hê. Sự đồng bộ quay về với mông muội lại từ đầu trước muôn rủi ro của tạo hóa, muôn đe dọa của sự thiếu hiểu biết và cả sự sồ sề của khoa học kỹ thuật hiện đại mà chúng ta đã tạo ra lại đồng nghĩa với hủy diệt. Mai đi học về phải cạo râu.
Thật ra sự thể có cái gì đâu, mọi người lo quá làm khổ nhau. Nhất là những mặt còn lại của đời sống. Lũ báo đen, báo hoa mai thì nằm im lìm.
Mà đời người thì có mấy đâu. Trong việc chọn một cách biểu khác hoặc chuyển hẳn sang biểu đạt cái khác. Vì những chủ thể đó va đập với đời sống lịch sử nhiều nhất.