Ngắm cho tới khi ông phải mỉm cười. Ở đây là lớp học, ở đây là bệnh viện, ở đây là đường phố. Tôi không rõ đêm nay có vỡ giấc và người nhẹ bẫng nữa không.
Khóc xong không thấy đớn đau, chỉ thấy mông lung. Ta không cần quan tâm cá bé cá to, miễn là ta đang câu cá, ư? Không đúng! Giá mà ta biết thế nào là cá to. Nhưng khỏe thì bên cạnh chất lượng, mới cho hiệu quả, năng suất cao và lâu dài.
Trước thì tháng gặp một hai lần. Tôi và thằng em lại về. Thất vọng khi họ lại thích kiểu vờ vịt hài hước chun chút vì với họ, đó mới là sự thật, mới là biết điều, mới là khiêm tốn.
Tựa lưng vào hộp dầu cá là cái đồng hồ báo thức. Một lí do bạn không muốn ra đi là còn nhiều tác phẩm khiến bạn củng cố lòng tin mình là thiên tài còn dồn ứ trong hộc tủ. Bạn vẫn nhớ khung cảnh đó.
Bạn như hiểu rất rõ mấy dòng chữ ấy. Tất cả mối bận tâm của họ nằm trong vòng luẩn quẩn ấy. Hừ, chúng tôi ngồi cạnh nhau như hai khúc gỗ.
Về trả vay, cho nhận. Tôi ủng hộ mà tôi lại ngồi co chân trên xe máy dưới lòng đường? Muốn lên vỉa hè ngồi cho yên tâm lắm chứ. Bác không rõ cháu đi đâu.
Bác mà hút một điếu thì cháu bỏ học một buổi. Tôi thì đã cảm nhận như vầy về cô ta trước lúc bê đơn đến. Và đưa đến những sự cởi mở có cân nhắc khác.
Cậu em bắt đầu giới thiệu cho tôi chức năng các loại máy. Đó là những ý nghĩ từng diễn ra và không chắc sẽ thôi diễn ra. Bạn nghĩ tôi đang xin cái thiện ở những người nghèo khổ hoặc giàu có và đều ngu dốt ư? (Xin đừng tự ái.
Còn chưa kể đến cái đuôi đèn tức là dây điện màu đen cắm vào sau gót chiếc ủng chạy khuất vào sau cánh cửa mở sát tường. Xuống tới tay anh em làm chuyên án thì… vẫn đói. Trông như một thứ thực vật biến đổi gen hoặc người cấy gen thực vật.
Chúng đã quen hếch mặt với những sự khúm núm và dè dặt. Này thì… nhìn sân trường đầy sỏi đá xi măng-thấy lòng cũng cỗi cằn như thế… Ta cõng nàng đi trên sóng.