Tôi không khó chịu, cũng chẳng động lòng. Và bị bắt vở thì mặt mũi tối sầm như mặt trời bị cho một chầy lặn luôn. Cũng chính vì thế mà khi họ thấy bạn, thường thì họ toàn thấy bạn chơi.
Đã thôi không quá nghĩ mình đáng nhẽ phải đi tĩnh dưỡng vì thần kinh mình cần nghỉ thực sự. Sẽ rất lâu nữa hoặc không bao giờ họ biết cái gì góp phần giết chết họ và họ góp phần gì giết chết kẻ khác. Đó cũng là một thứ trói buộc.
Nếu cứ tiếp tục như thế thì bạn vẫn có thể chịu đựng nhưng không thể chấp nhận. Và nhiều lúc không còn khả năng đè nén được biểu hiện của sự yếu đuối hay hồn nhiên bị giam hãm bởi định kiến từ chính mình. Những góc tường treo vài giò phong lan và trên đầu nàng là một bức tranh vẽ thiên thần đang dạo đàn.
Đó là những kẻ có bộ óc lãnh đạo siêu việt. Thời đại này chắc chưa tạo được những con người mọc cánh khi bị dồn vào chân tường. Nhưng vì không thấy thì làm sao họ cho bạn thời gian được.
Mấy hôm, ngủ đến 3 giờ chiều, đêm thì thức trắng. Như thế là như thế nào? Là như nhiều người tôi gặp và không mong đợi thấy lần hai. Những hỗn mang bao trùm lấy bạn, thách thức bạn.
Thấy máu cũng không dồn xuống đầu như mẹ bảo mấy. Không phải bạn không muốn một cuộc sống như thế. Những lúc nàng nhìn vào mắt ta, nàng nhìn mãi nhìn mãi mà không chịu quay đi.
Nhưng thế giới của bạn, đời sống của bạn vắng bóng đàn bà. Giám sát tôi, điều đó có nghĩa lí gì. Cười mãi cả đời không làm nên trò gì, lại làm người khác khóc.
Tôi tự hỏi mình đang làm trò gì đây. Thật ra, lúc này tôi mệt mỏi. Họ không tìm thấy đâu, sẽ không tìm thấy đâu.
Và người ta sẽ phải viết vào lịch sử rằng cho đến thời đại tân kỳ này, khi mà vật chất đã đủ san sẻ, con người nói chung vẫn còn cực kỳ ngu dốt. Đồ của chú toàn thứ lởm khởm quá đát. Từ rất lâu tôi luôn có cảm giác mẹ là người thần kinh mỏng mảnh nên tôi thường chịu trận.
Nằm vô tích sự cả đêm vẫn phải nằm. Cái chớp mi im veo của nàng đủ làm lắng đọng tất cả. Tôi khóc vì còn chưa trả lời được câu hỏi loài người đến thời đại này (với sự di truyền những tinh túy và cơ hội lớn để tiếp xúc với tri thức) liệu đã đủ năng lực để dung hòa, để không tôn sùng tuyệt đối hay phủ định sạch trơn bất cứ thứ gì.