Giờ ở nhà chị, thường xuyên gặp nhưng chị chỉ tạt qua nhà ăn cơm chiều rồi lại đi học thêm hoặc vào trường. Chả muốn viết tí nào. Có điều, bố và ông không hiểu là con hiểu thế.
Lần sau không thế nữa nhé. Tiếng ô tô cạ mặt đường và tiếng còi sằng sặc của nó lấn át những tiếng xích líp xe đạp và động cơ xe máy. Không làm ác theo cách này thì cũng làm ác theo cách khác mà thôi.
Bây giờ, cuộc sống không giản đơn như thế. Con uống thuốc đi… Tôi vẫn dán mắt vào trang sách vô nghĩa trước mặt. Ta không phải là tên sát nhân.
Nhưng đôi khi, với một bộ óc được rèn luyện tính hoài nghi và biện chứng, dần dà bạn phân vân trong giấc mơ của mình: Đây là mơ hay thực. Tất nhiên là bạn ác theo cách mà pháp luật không sờ gáy hoặc đủ tài để khi pháp luật sờ gáy, ông chủ chó nào đó đến hót bạn ra. Dỗi mẹ à? Tôi hơi bàng hoàng.
Khi đã chơi thì chơi là chơi mà không chơi cũng là chơi. Hình như gõ phím nếu không đau mắt thì có vẻ thú hơn viết. Dù đó là hai yếu tố mâu thuẫn.
Đúng lúc đang tí tởn thì có một thằng cướp xông ra. Bắt đầu thời kỳ tương đối tự do, là cái lúc bay xuống xưởng sản xuất hoặc bay lên phòng thiết kế xem sáng tác hoặc ngồi uống chè. Trái lại, còn có thể tỷ lệ thuận.
Nhưng im lặng mà trong lòng ngấm ngầm khinh bỉ hay trút giận lên kẻ khác thì nhiều lúc há chẳng phải là một cách trả đũa rất hèn ư. Nên cháu mới dám cãi như thế. Đi trên cầu, em hỏi: Mặc thế này không lạnh à? Nó bảo: Lạnh thì sao.
Vì nàng biết ta thích ngắm và cần ngắm đôi mắt nàng. Tôi chỉ muốn gỡ ra khỏi chuyện này càng nhanh càng tốt. Cái cuối có phần họ nói đúng.
Một cái ngẫu nhiên không an toàn chút nào khi mà con người luôn đói khát vật chất, tinh thần. Và tôi sẽ cùng thế hệ tiếp nối phê bình và tháo gỡ. Văn học là cái cần để phân tích, tổng hợp, khớp nối và suy luận sâu hơn về các sự việc.
Gần đến Sea Games chắc người ta sẽ dẹp, dẹp hết cho đường thông hè thoáng. Đến chỗ học không phải để học. Định dừng viết thì lại có chuyện.