Nhìn bạn lặng lẽ, ít ai biết bạn có một tuổi thơ hiếu động và đầy kỷ niệm. Ta luôn cố giữ sự nhẹ nhàng của một đứa trẻ để âm thầm tưới sự trong trẻo, lương thiện làm đời sống họ thêm thoải mái. Em hãy thử tin một chút vào điều ngược lại nếu cái em đang (tin) làm em thấy tàn phai.
Đằng này… Cái giấc mơ ấy là của mình. Nghĩ đến một viễn cảnh xin lỗi và trả góp. Trong thế giới này, đòi hỏi tính nhân văn, cao thượng ở những kẻ lãnh đạo (ngầm và không ngầm) ư? Quá khó khi họ đang ở trong một cuộc chém giết, tranh giành.
Đơn giản bạn chỉ viết ra cái cảm giác và sự xoay xở với đời sống quanh bạn. Nhưng như thế đã là tốt lắm rồi. Hắn muốn một sự bình thản khác với tàn nhẫn, vô cảm.
Nhưng cũng như ta, không thỏa mãn lắm. Bạn có thể côn đồ hơn bất cứ thằng côn đồ nào. Con gái cả sắp lấy chồng, con gái út mổ ruột thừa còn nằm viện, chuẩn bị hàng bán ngày 20-11… Lại còn thằng cháu ngỗ ngược quỉ quái đội lốt trẻ em mắc những bệnh vô phương cứu chữa vì có phải bệnh đâu.
Khi không còn nhiều sức để nhận thức rõ, bạn sợ mình đang viết trong trạng thái suy giảm năng lực. Hồi chị út đỗ đại học, bác hứa bỏ, xong lại đâu vào đấy. Cơ bản là không muốn lắm.
Quãng thời gian mà những hành động của bố đem lại nhiều thất vọng có lẽ là thời điểm khủng hoảng trong công việc, trong gia đình trộn vào cả những cơn đau. Làm gì có vì cái gì ngoài bản thân. Chừng nào còn giữ cách sống ấy, nếu đời sống không đẹp hơn, trùm lên đời tôi sẽ mãi là bi kịch.
Mà tôi chỉ cần những người biết điều. Bác cứ nói đi, bạn là một thính giả trung thành và biết điều. Và thế là xảy ra những thảm trạng.
Làm thế nào để ngừng viết. Nhưng khi đã bị bắt bài thế này thì họ lại chơi khác. Chúng là những kiệt tác.
Chàng ra về thắc mắc: Tại sao nó chẳng yêu mình? Tôi nhớ một câu thơ chợt bật ra trên một chuyến xe từ biển về: hoa cúc vàng lang thang bờ rào. Nói chung thì tôi đóng vai trò một cầu thủ tự do.
Làm một bài thơ dở để được khen. Đó là một câu hỏi ngốc vì một khi còn sống và còn năng lực sáng tạo thì không thể tách rời đời sống và sáng tạo. Mấy người này trông nhát lắm.