Tạo hóa thật tốt cho con người bộ óc. Chuyển sang máy mát xa. Nhà văn bỗng cảm thấy buồn.
Tiếng ô tô cạ mặt đường và tiếng còi sằng sặc của nó lấn át những tiếng xích líp xe đạp và động cơ xe máy. Các cậu muốn thắng thì các cậu phải có sức mạnh, muốn có sức mạnh thì các cậu phải đoàn kết với nhau. Mẹ thì không chịu thả bạn ra để nắng làm tan chảy chúng.
Mùi buồn em quyện với mùi buồn anh như cà phê đen pha với sữa thành cà phê nâu. Nhưng ông cụ thì vẫn muốn sống. Rồi, Việt Nam mặc áo đỏ thế nào cũng thắng.
Nhưng bây giờ có mua cũng không ăn thua rồi. Cái bệnh thơ nó loạn lắm. Tiếng nhạc xập xình bên ngoài hắt vào không làm mất được cái hay của chim hót.
Vì thế mà cho dù tôi đấu tranh cho họ thì cuộc đấu tranh cũng có thể trở nên vô nghĩa. Họ chưa thỏa mãn để đặt niềm tin vào ta cũng như ta chưa yên tâm rằng nó đủ tạo nên được một nhu cầu đông đảo. Như thế là lập dị, là thiếu khoa học, không hòa cùng nhịp sống với mọi người.
Bác không rõ cháu đi đâu. Bảo: Chị xem, có thế mà không viết được thì còn thi thố gì. Từ lúc trẻ, sau một đợt dùng thuốc trị bệnh quá liều, bố bị hỏng khứu giác.
Bạn cũng thấy mình có kinh nghiệm về chuyện này đấy chứ. Từ chuyện mất xe cỏn con mà mình giao lưu được thêm một người. Một khuôn mặt ai ai cũng có.
Đồng chí nào mai sau làm quản lí giao thông xin nhớ cho cái vụ này. Mẹ: Con vẫn uống thuốc đều đấy chứ? Tôi: Im lặng. Hôm nay nó lại đến báo với bác là cháu không đi học cả buổi.
Không biết nên viết tôi mới 21 tuổi thôi à hay đã 21 tuổi rồi ư. Con gái cả sắp lấy chồng, con gái út mổ ruột thừa còn nằm viện, chuẩn bị hàng bán ngày 20-11… Lại còn thằng cháu ngỗ ngược quỉ quái đội lốt trẻ em mắc những bệnh vô phương cứu chữa vì có phải bệnh đâu. Không rõ là sự thờ ơ của kẻ thấu suốt; hay lòng đố kị ngầm ngầm không tự nhận thức được của con ngài không đủ sức thoát ra khỏi kén trước đàn bướm tung tăng.
Bây giờ ghép một số mảnh lại thành một miếng, gõ và tung lên mạng là một công đoạn có khi còn vất vả hơn. Cho thì thôi nhưng nhận thì không phủi tay được. Họa sỹ chợt nảy ra ý định vẽ con mèo thả đuôi xuống tivi và trên màn hình là những con cá đang đớp.