Sẽ dừng viết 2 phút để nghĩ ra 2 tiếng trước mình làm gì. Em bảo con không lo nhưng mọi người cứ lo cho con, lo con bị tai nạn hay có sự vụ gì. Ơ hờ khi tôi trôi đi hàng chục cây số giữa phố phường đông đúc mà không nhớ, không có cảm xúc với dù chỉ một con người.
Đó là ham muốn của kẻ thất học khi kiến thức giáo khoa của hắn chả có gì. Và hay nói ngược với mọi người như một chú bé khờ. Dù sao họ vẫn là bố mẹ tôi dù họ không đặt niềm tin vào tôi (dẫu một đứa con bao giờ cũng khao khát điều đó).
Bạn gượng dậy, rửa mặt đánh răng. Bác bảo: Bao giờ có cái bằng, lấy vợ thì bác mới cho về. Tôi đã bắt đầu chán việc chữ nghĩa và tôi có thể làm việc khác.
Tí nữa thì bạn bảo không và rơi vào cuộc tranh luận chắc chắn thua. Không phải là rứt tung. Không biết viết đến khi nào thì hết mực? Em định làm gì nếu yêu hết anh? Kẻ không biết thế nào thì mới hết nổi mình.
Tôi thấy thế là tốt. Tôi biết rồi tuổi này sẽ qua, với nó, có khi sẽ qua nhanh hơn những đứa trẻ khác. Bác bắt đầu lấy thức ăn ra cho.
Những cơn tức và rát chạy từ dạ dày lên cổ và dọc cột sống diễn ra thường xuyên hơn. Với sự mỉa mai những khao khát chính đáng ấy, đời sống của họ luôn vấp phải những thất bại mà họ không dám nhìn thẳng vào. Vì nhiều cái oan không giải mà gây hiểu lầm thù hận muôn đời.
Khi bạn mơ thì bạn ít biết là mình mơ. Tôi nhặt mũ lên, nhìn người chị vừa dịu hiền vừa bướng bỉnh khóc, lòng tràn ngập những cảm xúc kỳ lạ. Tuy nhiên, không phải lúc nào cũng có thời gian mở tủ đọc lại.
Trong tay tôi không có luật… Ông thấy mắt nàng ngân lên những tia sáng kỳ lạ. Chỉ muốn chửi thẳng vào mặt những kẻ ruồng bỏ cái bản năng người của mình một cách hèn nhát.
Ông bảo: Em nói tiếp đi. Rồi tiến hành những hành động tàn ác trong sự thờ ơ và hỗn loạn đã được phát tán, truyền nhiễm, lây lan. Chẳng cần gì nữa cả.
Tôi biết nó khờ nhưng không ngờ nó khờ như vầy: Lớp 11 rồi mà một hôm qua đường thấy hai con chó làm chuyện trăng gió nó reo: Ê, hai con chó chụm đuôi vào nhau làm gì kìa (y hệt cái hớn hở của một cô bạn cùng lớp đại học với tôi trong một lần thấy cảnh tương tự). Kệ cha sự im lặng của bạn có ý nghĩa gì, với người khác, nó tương đương đồng ý. Thật lòng, tôi muốn khóc.