Nếu những tín ngưỡng của bạn không cho bạn thờ con bò hay con rắn, chỉ do bạn không sanh trưởng trong một gia đình ấn Độ, trên bờ con sông Brahmapoutra. Tôi hoan hỉ nhận lời và cám ơn họ đã giúp tôi rất đắc lực. Lần này bà mở toang cửa ra và hỏi: - Sao ông biết là gà tàu? - .
Khi tôi tới Philadelphie, tôi kêu điện thoại liền và nói với bà đại loại như sau này: "Tôi kính chào bà. Không kiểm soát gì hết, không có thẻ gì hết. ý nghĩa của những cử chỉ nhỏ nhặt đó sâu xa tới như vậy.
Tôi: - "Thưa không ạ, chính tôi phải xin lỗi bà chứ. Một vài nhà xuất bản muốn rằng những bức quảng cáo họ đặt phải làm liền. Ông Seltz nói: "Các người giúp việc tôi đều ký kết với tôi một tờ hợp đồng tinh thần và tôi giữ lời của tôi thì họ cũng quyết giữ lời của họ.
Vợ chồng tôi đã âu yếm mà xây dựng nó, sau khi ấp ủ nó trong lòng gần nửa đời người. "ở nhà ra, bạn ngửng đầu lên, đưa cằm ra; hít đầy phổi không khí và ánh sáng mặt trời; mỉm cười với mọi người và thân ái siết tay người quen biết. Tôi suy nghĩ và hai ngày sau tôi lại tìm người đó, và nói:
Không có chi làm đẹp lòng họ bằng. Tại sao lại đợi cho bà nhà vào nằm trong nhà thương mới mua bông tặng bà? Tại sao không tặng bà vài bông hồng ngay tối nay? Bạn là người ưa thí nghiệm. Thứ nhất: các bạn sẽ say mê học được một môn học có giá trị vô song về phương diện giáo hóa.
Lại thêm người ta phần nhiều không muốn thay đổi ý kiến, dù là ý kiến về tôn giáo, về chính trị hay về một hiệu xe, một tài tử hát bóng. Người ta cho rằng tánh hạnh bà như vậy; bởi vì bà mắc bệnh thần kinh. Hành vi của bà Lincoln, Hoàng hậu Eugénie và Bá tước phu nhân Tolstoi có những kết quả như vậy.
Nhưng bây giờ tôi quen rồi; với lại bận việc nhiều quá, có khi hàng tuần không để ý tới những trang hoàng đó. Thiệt là tai hại! Anh phụ việc đó chẳng biết chút chi về khoa hầu bàn cả. Nhưng tôi không trách ông đâu.
Sau khi cám ơn và tỏ lòng tiếc không nhận lời được, ông vội vàng giới thiẹu một người có thể thay ông được. Một người đàn bà được vừa lòng, một gia đình hòa hợp, cần thiết cho hạnh phúc của đàn ông hơn là một gia tài cả triệu bạc. Cha biết nếu con có nghe được những lời cha thú với con đây thì con cũng chẳng hiểu chi.
Chú đã làm nhiều cái bậy đến nỗi chú không dám chỉ trích một ai hết. Viên "thám tử" nhóm lửa ở sau nhà, nung một thanh sắt cho tới trắng ra và dọa sẽ dí vào đứa nhỏ nào dám dẫm lên vườn cỏ! Thực là một sự quảng cáo cực tốt cho ông.
Họ đam mê sự mạo hiểm, sự tranh đấu hơn. Abraham Lincoln nói: "Ai cũng muốn được người ta khen mình". Chúng ta chỉ dùng một phần nhỏ những khả năng vật chất và tinh thần của chúng ta.