Và kết quả là chị làm trò cười cho thiên hạ và chịu thất bại mỉa mai. Và trong số những kẻ bất hạnh ở đời này ta nên kể cả bọn người ghét nghề đang nuôi sống họ nữa! Ông Kingman được lựa vào số huấn luyện vuên ấy.
Sự bình tĩnh trong tâm hồn đã phát ra môt nguồn sinh lực mới. Tôi có một người bạn thân vừa đây bị một cơn đau tim kịch liệt. Tôi lẳng lặng ngồi xuống ghế mà không ai hay.
Không còn cách nào khác, tôi tỏ vẻ làm đúng chỉ thị của chúng. Thiệt ra là hai tiếng "Carpe diem" nghĩa là "Vui ngày hôm nay đi". Tự hỏi: "Theo luật trung bình, có bao nhiêu phần chắc chắn rằng tai nạn mà mình đương lo đó sẽ không bao giờ xảy ra".
Về điều ấy tôi cũng không biết gì hơn bạn. Rồi y trở lại phản ông, tố cáo ông, nói xấu ông, người đã cứu y khỏi khám. Đứa gái chỉ tôi nói: "Không biết có phải ông già Nô-en mang cô này lại không?" Thấy tôi ngửng đầu mở mắt, cả hai đứa đều sợ.
Mấy năm trước, tờ tuần báo "Chiều thứ bảy" viết: "Một người đàn bà goá, không có kinh nghiệm về buôn bán, không có một nhà ngân hàng nào khuyên bảo, mà lại đi nghe lời đường mật của một nhà buôn, bỏ tiền bảo hiểm ra làm ăn, hoặc trữ hàng, thì mau sạt nghiệp vô cùng. Đáng lẽ bực tức về lòng bạc bẽo thì ta cứ chờ đón nó đi, cho nó là tự nhiên sẽ đến. Sau nhờ được ông bà Loftin dắt tôi về nuôi tại trại ruộng, cách tỉnh độ 13 cây số.
Tôi sẽ đọc loại sách cần phải gắng sức suy nghĩ và chú ý mới hiểu được. Thế là lời qua tiếng lại, không khí Vermont hoá ra khó thở, u ám. Lập tức, ông già đáng thương này nhoẻn cười và bảo tôi: "Trời hôm nay đẹp quá nhỉ".
Cố nhiến, đó là một bạt tay vào lòng tự phụ của chàng. Trái lại trong tám người, có một người chết vì nội ung. Tôi đã trở lại Tôn giáo.
Mỗi buổi sáng chúng ta phải tự khuyến khích cho can đảm làm việc cả ngày". Việc ấy họ làm trong ba hoàn cảnh khác nhau. Phải là một người thông minh, một nhà mô phạm như ông mới có thể xử sự như vậy.
Đó là phương thuốc rẻ nhất ở đời - mà cũng thần hiệu nhất nữa. Vậy phương sách thứ nhất để trị ưu phiền là bắt chước William Osler: Cho đến năm 12 tuổi, mỗi năm tôi không có cắc rưỡi để tiêu riêng.
Vì không thuê được phòng ngủ, tôi đành thuê phòng trong một ga ra xe hơi. Tôi rất tiếc không nhận được cái may theo học ông Brandwine tại Đại học đường George Washington ở Nữu Ước. Elbert Hubbard nói: "Trong mỗi ngày, mỗi người ít nhất cũng điên năm phút.