Có lí do cũng không khóc. Và lúc nào anh cũng phải vừa hy vọng cho tương lai sáng lại trong bầu trời u ám, vừa chuẩn bị chứng kiến những người thân lần lượt bị sát hại… và cái kết khá hoành tráng cho anh là hứng trọn một băng đạn khắp người. Người đọc qua một số nét phác như vậy có thể hình dung ra một không gian, thời gian hay trạng thái khác cái mà người viết đã trải qua.
Bạn vừa nghe vừa kiểm kê lại những ý nghĩ hôm qua… Bạn hãy thử xuất hiện trong một căn phòng tầng 4 của một ngôi nhà trên phố. Có lẽ sẽ rất lâu nữa hoặc không bao giờ tôi mới khóc lại được như thế.
Ban đầu, sức mạnh, khao khát tuổi trẻ khiến bạn không dung hòa được. Nó cùng tham gia giải với bạn. Làm khổ nhau khi đời người chỉ một lần và đủ khả năng để không làm nhau khổ.
Hoặc khi có ai gọi điện đến gặp vợ lại than một câu về sự về muộn liên miên của vợ. Mà không xuyên sang tai bên kia. Mọi người gọi: Ngheo! Ngheo! Tôi không đáp.
Thầy có vẻ tốt nhưng nhu nhược. Làm thế gian thoải mái rồi lại ngột ngạt, tù túng, buồn nôn, bực bội. Em muốn sinh ra một đứa trẻ để anh viết về nó.
(Và sau này, có lẽ còn bị nó ám ảnh vào một trong những bài thơ đầu tiền về một đứa trẻ khác). Nó tan chảy, tan chảy. Tập thơ thì đã gửi hết lên mạng rồi.
Hầu hết thì bạn chơi game, chơi thể thao hoặc viết. Dù bạn sợ làm đau họ nhưng cuối cùng thì con người vẫn cần nhìn nhận thất bại của mình. Cái cuối có phần họ nói đúng.
Chúng tôi đi xe máy đến đó, gửi xe, đi qua một dãy hành lang khá tối. Nếu tôi có điều gì xấu thì các chú tử hình tôi cũng được, tôi cam lòng lắm. Tôi không đòi hỏi gì cả, tôi để tất cả tự do.
Hôm nay đi đâu? Không biết. Bạn không coi đó là một nỗ lực sai lầm, huỷ hoại toàn bộ sự tự nhiên. Nhưng những năm im lìm dần trôi qua đem lại cho tôi nhiều bài học thực tế.
Cái mà tôi nghĩ chỉ là một nền tảng cơ bản mà một thế hệ mới cần có. Hắn muốn một sự bình thản khác với tàn nhẫn, vô cảm. Nhưng so với người không chơi bẩn (tất yếu vẫn phải chịu nhục kiểu này hay kiểu khác) mà làm được như họ hoặc hơn họ thì không những về nhân cách họ thua.