Đêm hôm khuya khoắt, vắng lặng, nó sủa ai? Nó sủa cái bóng của nó? Hay nó sủa thần chết? Cứ nằm mở mắt trong thứ mờ mịt giăng quanh. Ở nơi ấy, ông sẽ là tất cả mà cũng chẳng là ai cả. Nó cũng như tình yêu thương.
Mà họ lại chẳng bao giờ dành thời gian để thấy. Bạn, nghĩa là người không sợ tôi và không khinh tôi. Phổ biến những điều tôi viết vào thời điểm này là thích hợp.
Và bạn biết sẽ không ai biết đó là tiếng THÔI mà bạn đã rống lên vừa bực bội vừa ai oán vừa chán nản. Nghỉ hè, đến xem làm được gì, không bằng cấp, lười học, không kiến thức kinh doanh, không thích giao tiếp. Một số cô bạn cùng lớp cũng thế.
Bây giờ bác đang trăm mối lo. Bạn nằm nguyền rủa và chịu đựng mọi âm thanh trong khoảng 20 phút. Bi kịch khởi sự từ đó, khi họ chung sống theo hai hướng khác nhau hoặc cùng hướng lệch lạc nhưng không biết.
Không hiểu sao ông ta phán ngon ơ như vậy. Lo nghĩ, chỉ dạy hộ cách sống cho người khác chỉ mệt xác và vô nghĩa. Đầy là lần vỡ giấc thứ ba hay thứ tư gì đó trong đêm.
Cảm giác sợ hãi, đau đớn hay tuyệt vọng tột cùng cũng là một khoái cảm. Nhưng những cái đó đâu có níu kéo được lâu những tâm hồn trẻ luôn muốn nổi loạn. Hoặc có nhưng không nhiều.
Bạn không sáng tạo chỉ vì khao khát sáng tạo mà không cần biết người cùng thời có hiểu hay không, cái đó chỉ là một phần nhỏ khi thực sự đầy cảm hứng. Xung quanh chỉ có đổ nát. Nói chung là vẫn có thể tung cánh.
Bạn chỉ muốn kiểm kê các chi tiết để tự an ủi bạn nằm tiếp là có cái lí của bạn. Chẳng vay chẳng nợ ai trên đời cả. Chàng ra về thắc mắc: Tại sao nó chẳng yêu mình?
Rất nhiều ngọn nến âm thầm trong bóng tối chờ những ngọn lửa đầu tiên. Còn hơn bị coi là thằng hâm, thằng mất trí, thằng bố láo. Đó là một quá trình lao động và tích lũy ròng ròng của trí tưởng tượng.
Và tin vào cái chúng ta thích tin, chả cần biết nó là sự thật hay không. Lại được tiếp xúc với nhiều người hơn, đời sống có lúc cũng thêm phần dễ chịu, tự tin. Bạn lại nhắm mắt làm tí ngủ nữa.