Tạo ra sự xuất hiện những con người hiếm hoi ấy phải là một nền giáo dục chung hết sức đúng đắn. Khi họ biết những ngày này bạn không còn tư cách sinh viên. Bỗng cô thấy trong mắt anh, có một đôi mắt rất đẹp.
Phải trình đơn cho cái loại đó, nhục lại còn làm cao, còn chửi đổng. Họ chiếm tỷ lệ một trên hai lăm khán giả, hoặc một trên năm mươi gì đó. Ít ai hiểu ai và ít ai muốn hiểu ai.
Mẹ vào lấy khăn mặt tôi trong buồng tắm đặt lên trang sách, lau mũi lau mặt cho tôi rồi lau cả cho mình. Hoặc với nội dung vờ phản ánh chính nó. Thậm chí, dựa trên một số phân tích lúc mơ, bạn còn biết là mình đang mơ.
Bạn kéo lại và nhận ra ông anh họ. Bạn muốn dấn thân, muốn vắt kiệt mình bằng cách phun trào không nguôi nghỉ những luồng ý nghĩ (qua các truyện khác hơn là dạng viết khá cụ thể này). Rồi lửa bén nhanh quá, chẳng buồn đọc.
Như thế em không còn thấy cô đơn trong lúc chờ đợi anh. Họ vốn là những người khá nhạy cảm. Dù đã được khuyến khích, động viên tinh thần bằng một kỳ nghỉ trước đó.
Máy tập cơ bụng, cơ ngực, cơ chân, cơ tay. Bạn phải xin lỗi những con lợn và sự vô tư của chúng để gọi những khán giả loại này là những con lợn. Kệ cha sự im lặng của bạn có ý nghĩa gì, với người khác, nó tương đương đồng ý.
Nhưng khi không hướng về nó nữa, thật ra, anh đã trở nên hèn nhát và sự hèn nhát ấy sẽ tiếp tục trở thành thói quen, thành gánh nặng đè lên những thế hệ mai sau. Bác đã ra tay thì bật dậy nào. Và khi ấy, nó làm người ta rung động nhiều hơn.
Tiếp đó đến cuốn sách, đến cái cùi chỏ phải rồi mới đến cái vai phải hoặc nách của bạn. Hơi bị xịn, tiền triệu đấy. Tôi thử trôi theo cuộc phiêu lưu của nó.
Em sẽ bế con hôn lên trán anh mỗi lúc anh bắt đầu sáng tác. Sau đây là một số dữ kiện. Còn bây giờ leo thang cũng mỏi.
Tuy thế, đôi lúc, nó ẩn giấu những lời sấm, những câu chuyện bạn viết trong nó mà tỉnh dậy hơi tiêng tiếc vì không nhớ được nhưng nhớ là chúng hay. Chẳng có ai tin và chẳng biết tin ai. Rồi họ sẽ đến lúc nhận ra, với trí thông minh của mình rằng, một tài năng quá ích kỷ và kiêu hãnh sẽ mãi mãi cô đơn.