Tôi lo lắng quá, mỗi ngày một thất vọng thêm, không biết phải làm sao đây. Và chúng ta nên nhớ điều này: dù sản nghiệp của bạn có cả Hiệp Chủng Quốc với một hàng rào gà chui không lọt ở chung quanh đi nữa, thì mỗi ngày bạn cũng chỉ ăn có ba bữa và mỗi đêm cũng không ngủ trên hai cái giường. Ông gặp tai nạn vào năm 24 tuổi.
Bệnh tôi nặng đến nỗi không dám nói thiệt với người thân trong nhà. và vui sống này chính để chỉ cho ta cái cách diệt những kẻ thù vô hình ấy. Như ông Walt Witman, tôi "thấy thắc mắc về các câu hỏi đột ngột, tò mò nổi ở trong lòng".
Ông chủ bút một tờ báo ở New Orleans nói với tôi rằng người thư ký của ông một hôm dọn bàn tìm ra được một cái máy đánh chữ mất từ hai năm! (Nhớ lại hồi trước mà tôi hoảng: tôi phí biết bao thời giờ và những bàn cãi, lo lắng mà không bao giờ chịu tìm rõ nguyên nhân đầu tiên của nỗi khó khăn hết). Phần quyết định về bạn, lẽ cố nhiên.
Roosevelt, ưu tư tới nỗi đau rồi bất tỉnh. Nếu ta không thể yêu được kẻ thù, làm tốt cho họ, thì ít ra ta cũng phải yêu lấy ta chứ? Ta phải yêu ta, khiến họ không thể làm chủ hạnh phúc, sức khỏe và những nét nhăn trên mặt ta được chứ? Rồi tôi nhắm mắt lại, nghe hơi phì từ vói ra.
Tại sao vậy? Tại vì không ai giống ai hết. Tôi thấy trước mặt có hai đứa nhở quần áo tồi tàn, chắc lại để ngắm cây Nô-en. Tôi muốn bạn giúp đỡ người theo cách ấy.
Thôi đi, đã kéo dài quá rồi". Quả vậy, sàn cứng làm cho xương sống bớt mỏi. Chắc chắn ta có những năng lực tiềm tàng mà có lẽ chưa bao giờ dùng tới.
Tôi thấy trong nghề buôn cũng có những khó khăn y như trong hồi chiến tranh: Nào lo những tờ mới, lo tính toán số dự trữ mới, nào lo những thay đổi địa chỉ, lo mở thêm hoặc đóng bớt những chi nhánh v. Xét cho kỹ, nghệ thuật nào chỉ để tự mô tả hết. Giữa đường ông không muốn đi nữa thì thôi, ngừng lại.
"Chẳng hạn, tôi thường ăn trưa với một anh bạn ít khi tới đúng giờ. Đó là chuyện của bà Thehna Thompson ở Nữu Ước. Chúng ta chỉ chắc chắn một điều là ta đang sống trong hiện tại.
Sáu tuần sau, ông nọ mời bác sĩ lại coi phòng giấy của mình. Tôi lại quen một người bán vé cá ngựa danh tiếng nhất ở Mỹ. Lẽ cố nhiên, nếu bạn là một thư ký đánh máy, bạn không thể ngủ ở nơi làm việc như Edison, nếu bạn là thư ký cối kế, bạn không thể vừa nằm vừa trình bày cùng ông chủ một vấn đề tài chính.
Nhưng ở đây người ta đã mở mắt giùm tôi và tôi nhận thấy bứt rứt, lo lắng là vô ích quá. Khi mới cưới, cô Eleanor Roosevelt ngày nào cũng bất bình vì người hầu bếp làm hư một món ăn. Và mỗi lần có điều gì thắc mắc, mở sách ra, là thấy ngay cách giải quyết, chẳng khác Tôn Tẩn khi xưa mỗi lúc lâm nguy mở cẩm nang của thầy ra, tìm phương thoát nạn.