Nói đây là cuộc chiến thì to tát quá. Hồi nhỏ, tôi học toán khá giỏi. Nơi thì cà phê đèn hiu hắt.
Từ cái giá cắm bút ngước lên phần cao hơn của bức tường vàng vọt là vài lỗ khoan được bắt vít như những con mắt của tường. Rất có thể bạn sẽ muốn văng tục. Bù lại, nó có một bàn chân hình hơi vuông, chính xác hơn là hình thang cân to bè.
Kéo ghế ngồi xuống đầu bàn. Suy nghĩ đứt quãng, bạn lên tầng chuẩn bị đưa chị út về nhà cùng bác gái và anh họ. Coi như không có chuyện gì xảy ra.
Làm theo luật, tôi xin tôi thờ hình tượng người công an, cảnh sát nếu các chú làm như thế. Những người chọn cách sống độc lập, thanh bạch muốn dung hòa được hoang mang giữa nguyền rủa và tha thứ sẽ thường phải chạy trốn. Trước khi kể tiếp chuyện hôm qua thì tôi đốt.
Hình như gõ phím nếu không đau mắt thì có vẻ thú hơn viết. Có ai bảo: Loanh quanh luẩn quẩn cũng là chơi. Để họ giảm bớt sự coi thường và lợi dụng vô thức, như một thứ phản xạ theo chuẩn mực vốn có với bất kỳ một thằng bé hai mốt tuổi lười học, sống lơ ngơ và luôn có thời gian rảnh nào.
Bố mẹ dắt bóng nhưng không lừa qua được tôi. Kết quả đợt điều trị này chưa biết ra sao. Chỉ có một cách giải quyết thôi, vứt bớt những gánh nặng vô hình đi.
Chà, ta thua hắn, có lẽ. Trong mơ, có lẽ bạn suy nghĩ chậm chạp và cảm nhận hình ảnh lờ đờ hơn bình thường. Lần đầu cảm thấy rõ rệt mình bất lực khi muốn giữ danh dự trong thế giới này khi lâu nay để nó cuốn đi.
Người ta trải qua là thôi, hiếm khi đọng lại. Tôi chẳng biết gì và tôi chẳng giúp gì to tát được cho ai cả, dẫu có ai nhờ tôi thường không từ chối bao giờ. Tôi đang viết với tư cách một thiên tài.
Tôi có một người chị họ ngoại nữa, cũng trạc tuổi chúng tôi. Bác ạ, chú cảnh sát lúc thả xe cháu có nói: Nhà toàn công an mà lại chậm chạp thế. Tội ác, chúng không gieo vào con người những hạnh phúc để sản sinh lòng biết ơn.
Để bạn yên và bạn có thể giúp họ rất nhiều mỗi khi bạn có thời gian bên họ. Chưa từng hỏi và chưa từng ai trả lời. Tiếc là lại mất đi cái hứng đó giữa bóng mát của cây cối và những tiếng chim đủ loại.