Nhưng tôi bỏ ý định quyên sinh anh đi, quyết định lại Floride, hy vông sẽ nhờ đổi gió mà hết bệnh. Chúng ta không thể sống trong cả hai cái vô tận đó được, dù chỉ là trong một phần giây. Lý trí của ta tựa chiếc tam bản bị sóng nhồi trong một biển sâu thẳm và tối tăm vì dông tố.
Đó là một hoạ sĩ trẻ tuổi. Làm sao diệt nỗi buồn chán làm ta mệt nhọc, ưu tư và uất hận Mỗi lần bà nhà bắt được bạn không theo đúng những quy tắc trong cuốn này thì bạn để bà phạt 10 đồng.
Bạn sẽ tự than: "Trời hỡi trời!" Nếu tôi hết được bệnh này thì tôi sẽ sung sướng tuyệt trần, thề không giờ còn lo buồn gì nữa". Trong kỹ nghệ, những người bệnh thần kinh cũng do những nguyên nhân ấy. Tôi nghĩ rằng một ngày kia loài người sẽ bị tiêu diệt, cũng như những quái vật ấy.
Không có cách nào trả nổi mà cũng không vay thêm được. Lời đó khôn, phải chăng bạn? Bạn và tôi cứ cằn nhằn về lòng bạc bẽo của loài người, nhưng lỗi về ai? Lỗi ở bản tính con người hay lỗi ở ta ngu muội, không hiểu biết bản tính đó? Thôi, đừng mong gì người ta báo ơn mình hết. Nhưng trái lại, ông thì bình tĩnh, lạ lùng.
Ý thơ có vẻ mới lắm, phải không bạn? Vậy mà câu đó thi hào Horace đã viết 30 năm trước Thiên Chúa giáng sinh đấy. Carrier nói: "Khi tôi ngó thẳng vào sự chẳng may nhất, tức thì tôi tìm lại được sự bình tĩnh đã mất trong những ngày trước; từ đó tôi suy nghĩ được". Nhưng thật ra, chính người ấy phải là một nhà hiền triết.
Cả máy móc chiếc xe hơi chúng ta dùng cũng là một bí mật nữa. Mà thiệt thế, dùng tiền mua một vật, tức là "kinh doanh" chứ gì? Từ hồi đó tôi chưa hề đau thêm một ngày nào nữa".
Kinh nghiệm đó đã cho tôi những bài học. Chúng ta chỉ dùng một phần nhỏ khả năng về thể chất và tinh thần của ta thôi. Nếu vậy thì ông nhạc tôi là một tín đồ cao thượng của đạo ấy rồi.
Tôi nhận những phận sự, trách nhiệm mới. Tôi nghĩ: "Nếu mình kể rõ tình cảnh cho ông luật sư của mình, thì có lẽ ông kiếm được một lối ra mà mình không nghĩ tới chăng? Và tôi nhận rằng, thiệt tôi đã ngu, có một điều dễ dàng như thế mà sao trước không nghĩ tới". Chiếc xe cứ thế chạy thẳng lên lề cỏ và đâm vào một gốc cây.
Bác sĩ nói ông không đau gì hết, chỉ có thần kinh suy nhược. Lần đầu họ bóp lực kế trong hoàn cảnh thông thường. Tôi sợ hãi, không biết nên làm gì, nước mắt chảy ròng ròng.
Lần đầu, đứa con gái cưng của ông, mới năm tuổi, thình lình chết. Nhưng chuyện xảy ra thiệt. Mở cửa ra, bà Webster thấy một thân hình nhỏ bé, ốm o, "chỉ còn xương với da, không đầy 50 kí lô, trông ghê sợ".